Tuttestorie

Racconti dal laboratorio di scrittura creativa
Officina Teen 2017/2018

; ‘
MinisteroaaeStorie






TUTTESTORIE

Racconti dal laboratorio di scrittura creativa
Officina Teen 2017/2018

a cura di Filippo Cardini



Quest'opera e stata rilasciata con licenza Creative Commons
Attribuzione - Non opere derivate 4.0 Internazionale.

[@Xolel

Per leggere wuna copia della licenza visita il sito web
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/ o spedisci una lettera
a Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.
I diritti delle opere presenti sono dei rispettivi autori.

Tuttestorie & un progetto di Officina Teen
http://portalegiovani.prato.it/officinateen

Copertina e illustrazioni di Lauraballa
https://www.lauraballa.it

Grafica di copertina Matteo Cardini



Prefazione

Il racconto breve € una risalente ed ostica forma letteraria,
difficile da interpretare sia per lo scrittore che per il lettore. I
risultato di Tuttestorie, laboratorio di Officina Teen, dimostra
che vi € un luogo per messaggi non semplificati e per esercizi
non di stile. La prima persona singolare — che caratterizza
molti dei testi anche quando il soggetto si svolge in tempo e
contesto altro dal presente — tradisce l'obiettivo raggiunto
ovvero, per meglio dire, svela che lo stesso (obiettivo) e stato
raggiunto: consentire la costruzione, collettiva ed individuale,
di uno spazio espressivo che resta necessario anche quando il
discorso pubblico sembra voler imporre una fola permanente
ed eccessiva di segno contrario, improntata al predominio
della lettura surfistica ed orizzontale e della scrittura quasi
esclusivamente di servizio.

L'inguaribile raccontastorie (cit.), tra mille difficolta, non
rinuncia farsi vivo. E molto piu che sessile e vegeto.

Simone Mangani
Comune di Prato
Assessore alle Politiche Culturali e Giovanili






Introduzione
Sono un buon bugiardo, ma sarebbe una bugia troppo grossa
dire che mi aspettavo che sarebbe andata cosi bene.

Il laboratorio e durato quindici incontri, da ottobre 2017 a
marzo 2018.

Abbiamo parlato molto (soprattutto io, temo), abbiamo letto
poesie, scritto canzoni, disegnato mappe, discusso di tutto.
Sono venuti a trovarci degli artisti che ci hanno raccontato la
loro esperienza, abbiamo fatto un'escursione per la citta,
cercando idee, stimoli, odori, curiosita. Abbiamo iniziato con
obiettivi ben precisi. Alcuni di questi si sono realizzati, ad altri
abbiamo rinunciato quando abbiamo scoperto non ci
interessavano piu. Ma alla fine il risultato piti importante che
siamo riusciti a portare a casa e stato scoprire (io, loro) di non
essere soli. I nostri sogni possono realizzarsi e farsi veri solo se
sono condivisi.

Io non lo so se ho insegnato qualcosa, a questa straordinaria
Squadra di raccontastorie, ma di sicuro ho imparato tanto.

Ho imparato che i ragazzi hanno fame e sete di meraviglia,
non esitano ad essere sinceri, non hanno paura se non di
rimanere delusi. Forse e questa la grande lezione? Forse avere
a che fare con i ragazzi e le loro storie significa mettersi ad
ascoltare, essere disposti ad imparare, ritornare a scuola?

Alla loro eta non avevo il coraggio che hanno, il loro
contagioso entusiasmo, la loro passione, la loro lucida follia.

Filippo Cardini
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Chi ha l’occhio, trova quel che cerca anche a occhi chiusi.
Italo Calvino

Se la liberta significa qualcosa, significa il diritto
di dire alla gente cio che non vuol sentirsi dire.
George Orwell






LEGGE DEL PIU FORTE
Di
Alice Baldi

La trincea era cosi stretta. La grandine schizzava sul suo volto
come scaglie di vetro. Il ticchettio era quasi assordante, ma
non tanto quanto gli spari, le esplosioni e le grida di paura
laceranti. La melma tra le dita, il sangue amaro in bocca e quei
graffi cosi ardenti. Una notte troppo cupa, troppo nera e
misteriosa, non si vedeva nulla se non il buio. Un passo. Poi
due. Poi tre. Sempre piu chiari e vicini. Era un soldato. Appena
lo udi si accascio tra il fango umido, misto a sangue e lacrime.
Aveva il cuore in gola, non voleva morire, non adesso. Non era
ancora pronto. L'istinto lo spinse a fingersi morto. Resto
immobile, senza lamentarsi e senza respirare. Ma il soldato era
sveglio e furbo, fece per sparare, ma un passo falso lo fece
scivolare nella trincea. Sapeva che per uno dei due sarebbe
stata la fine, ma non aveva ancora perso. Con la mano
tremante estrasse il coltello, che brillava come un diamante
meraviglioso e lo infilzo dritto nel cuore del nemico. Il soldato,
con un'espressione di terrore negli occhi, cadde all'indietro.
Aveva vinto. Aveva appena ucciso un uomo con le sue mani.
Osservo il coltello: vide riflessi i suoi occhi, gli occhi di un
assassino. Con un brivido di orrore usci dal suo nascondiglio e
si mise a correre senza fiato. Il fango schizzava viscido sotto i
suoi anfibi, sempre piut pesanti. La grandine cesso di colpo.
Vide un pozzo. Si avvicino e vi si affaccio: era cosi buio,
profondo come la sua disperazione. Gli spari continuavano. Si
infilo la dentro. Per un attimo sarebbe stato al sicuro. Una
volta toccato il fondo fisso il cielo a fatica. Tra le nuvole che si



spostavano, intravide un paio di stelle, cosi mute e cosi belle. Il
battito del suo cuore era intenso, quasi innaturale. Tra le foglie
ai suoi piedi senti qualche passetto lieve e troppo grazioso per
essere umano. Era una lucertola. Sorrise. Beata lei, non aveva
paura, infatti usci dal pozzo. Cosi anche lui comincio a risalire
la pietra ruvida che lo avvolgeva. Dove nascondersi ora?
Troppa ansia tutta insieme. Li c'era un fiume, rosso come il
sangue dei morti. Immerse le mani sporche nell'acqua tiepida
e si bagno il viso. Nel riflesso vide sé stesso, il solito assassino.
Ma stavolta non era da solo. Dietro di lui intravide riflesso
un'altro soldato. Ma la divisa era di un altro colore. Poi un
colpo secco. Il nemico mori. Basta, troppa violenza. Si sentiva
tanto malvagio.

- Sveglia idiota!

L'urlo di sua sorella Delia lo sveglio di soprassalto.

Peccato, gli sarebbe piaciuto scoprire la fine del sogno.

- Grazie per avermi rovinato la guerra... Non sapro mai se
l'avrei vinta...

- Eh? E questo cosa sarebbe? Un nuovo racconto?

- No...Ma crearlo non mi sembra una cattiva idea.

-Svalvoli gia di prima mattina.

- Stavo sognando. So-gnan-do.

- E ora devi alzare il culo. Il cu-lo.

- Muoviti. Scommetto che sei rimasto sveglio fino a tardi.

- No...

- Allora non fare lo zombie e alzati.

Marco si alzo in piedi e si trascino a fatica in bagno. Anche
oggi lo specchio rifletteva un ragazzo spento, cupo, con le
occhiaie violacee e pesanti che stonavano su quegli occhioni



verdi e che risaltavano sulla pelle ceramica. Come sempre si
copri gli occhi con il ciuffo dei suoi capelli neri.

- Dove vai? - chiese sua madre.

- A scuola, e dove secondo te?

- Non hai mangiato niente!

- Ma tanto lo sai che non ho fame la mattina.

- Dormi solo 4 ore a notte, ti stai praticamente decomponendo
e non fai nemmeno colazione - commento Delia.

- Bevi il caffe! - ordino la mamma.

- Mi fa schifo!

- Lo sai che il caffe € un antidepressivo?

- Non credo funzioni - ridacchio Delia - chi nasce emo muore
emo.

- Morira tardi dato che il caffe fa anche vivere piu a lungo.

- No, perche gli emo si suicidano all'improvviso.

- Non puo farlo, il caffe & antidepressivo!

- Invece lo fara,scommettiamo?!

- Avete rotto! - sbotto Marco - Mi bevo quella schifezza cosi la
piantate!

- Sara anche una schifezza, ma aumenta i livelli energ...

- La fai finita o no?!

Sua mamma era fissata col caffe.

- Oggi ho un compito.- disse Marco

- Che materia?- chiese la mamma

- Italiano.

- Ah. Allora non importa.

- Si che importa.

- Pensa a matematica piu che altro e lascia perdere i temini,
tanto mica scriverai nel tuo futuro lavoro, no?

- Io diventero medico! - cinguetto Delia.



- Brava, su di te si che posso contare! - commenta la madre -
Anche Marco lo diventera, vero?

Il ragazzo annui e usci di casa.

Quando arrivo dovette assistere alle solite scene: il gruppo
degli sportivi, quello delle truzze, quello degli spiritosi. Ma il
migliore era quello dei popolari, bulletti senza aspirazioni,
diventati famosi per qualche seguace in piu sui social. E
ancora piu incredibili erano quei leccapiediche pur di farsi
riconoscere, stringevano false amicizie con i popolari per non
essere declassati a sfigati. Marco, schifato da quegli stereotipi,
si diresse in classe.

- Buongiorno ragazzi. Sono il nuovo professore di italiano,
sostituisco la professoressa per un paio di settimane. So che
oggi avevate un tema. Se avete bisogno chiedete pure.

Quel professore ispirava fiducia a Marco. La sua giornata tipo
era colma di ansia e contrasti. L'unico momento di tranquillita
era la notte, quando scriveva le sue storie, chiuso in mansarda.
Quella notte Marco scrisse piu del solito.

La mansarda era il suo piccolo rifugio.

Accanto alla scrivania c'era una libreria sulla quale Marco
sistemava i libri presi in prestito dalla biblioteca, separati per
genere e, se in scadenza, contrassegnati da una graffetta. C'era
anche una piccola finestra a lato per illuminare la scrivania,
anche se di giorno non scriveva mai.

- Sveglia babbano! - grido Delia.

Marco si sveglio stanchissimo, come sempre.

- Anche stamani abbiamo un morto che cammina - commento
la madre.

Marco riusci ad arrivare a scuola in tempo nonostante sua



mamma lo avesse trattenuto per fargli ammettere che il caffe
fosse un dono divino. Si sedette sul banco e tird un sospiro di
sollievo. Ma duro poco.

- Cosa abbiamo qui? - chiese un compagno di classe.

Forse portarsi da casa il racconto iniziato la notte precedente
non era stata una buona idea.

- Ridammelo! - grido Marco.

- Cos'ha scritto?

- Vediamo un po": "il principe si commosse alla visione di
quella dama stupenda. Ma sapeva benissimo che non avrebbe
potuto sposarla"...

- Ahahaha! Una novella per depressi!

- Te I'avevo detto. E emo.

- Oppure ¢ dall'altra sponda.

- Oppure entrambi.

- Ahahahaha!

Il professore del giorno prima entro in classe e disse:

- Ridategli le sue cose.

Gli studenti restituirono il racconto a Marco, ma giunta la
ricreazione, il ragazzo che gli aveva rubato il racconto lo
spinse a terra.

- E non ti picchio perché mi fai pena.

Quando se ne andarono comparve una ragazza.

- Che deficienti — gli disse.

Inizialmente Marco penso che lo stesse prendendo in giro ma
poi, guardandola negli occhi, la vide veramente dispiaciuta.

- Ti aiuto a raccogliere i fogli - propose lei.

- Grazie - rispose lui timidamente.

- Va tutto bene.

Lei lo fisso per qualche secondo.
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- No - disse - Non va tutto bene.

Marco era sbalordito.

- Dovresti parlarne con qualcuno - suggeri lei.

In un attimo si rese conto che non avrebbe dovuto farla andare
via cosl.

- A dire il vero...

- Non lo farai, giusto?

- Il problema e che, a chi potrei dirlo?

- Beh, tua madre, tuo padre, tuo fratello o sorella, un
insegnante, un amico.

E invece no. Sua madre e sua sorella lo ostacolavano, non
aveva amici, gli insegnati sembravano disinteressati. E suo
padre? Suo padre se ne era andato via di casa quando Marco
aveva quattro anni. Era un giornalista e aveva scritto tanti bei
racconti che leggeva a suo figlio ogni sera. Fu proprio grazie a
lui che Marco si appassiono alla scrittura. Da quando Marco
inizio a ripetere "da grande scrivero le storie come il babbo!"
sua madre inizi0 a preoccuparsi. Per quanto ripetesse "no, tu
diventerai medico!" lui rimaneva fermo sulla sua posizione.

- Non ho modo di parlarne con nessuno...

- Puoi parlarne con me.

Mareco la fisso.

- Sicura?

- Certo.

Marco, timidamente balbetto:

- Vedi, mia mamma e mia sorella vogliono a tutti i costi che io
diventi medico, ma io voglio diventare giornalista. Come il
babbo.

- E perché tua mamma non vuole?

- Secondo lei la creativita non porta da nessuna parte, anzi, e
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una distrazione.

- E credi che continuare a fare cio che fai passivamente
cambiera la situazione?

Marco rimase in silenzio e abbasso lo sguardo.

- Comunque anche a me piace scrivere - disse lei.

- Davvero?

- Gia. Scrivo storie da quando ho imparato a scrivere.

- Incredibile.

I due si sorrisero. Marco non sapeva bene come comportarsi. I
ragazzi popolari parlavano ogni giorno con tutti, ma per lui
era un'esperienza nuova.

- Come ti chiami?- chiese lei.

- Marco.

- Piacere, Alice. Cos'altro ti piace fare? Sport? Scout?

Marco sorrise.

- Io scrivo.

- Sarebbe il tuo sport? I tuoi scout?

Marco, in tutta serieta:

- Scrivere e lo sport per la mia anima, perché mi fa bene. E sj,
quando scrivo esploro, sono uno scout.

La campanella suono.

- Vorrei conoscerti meglio. Ti va?- chiese Alice.

- Si - rispose Marco, senza pensare.

Quella sera Marco sorrise a tavola

- Mamma guarda, i morti sorridono! - commento Delia.

- Vedi che il caffe funziona? - rispose la madre.

Marco non le ascoltava. E anche dopo, in camera, rimuginava
sull'accaduto: aveva portato avanti una conversazione con una
sconosciuta.

Ma i suoi pensieri furono interrotti dal singhiozzare di Delia
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che piangeva in camera sua.
- Tutto bene? - chiese lui.
- Esci sgorbio!

La mattina seguente la situazione non cambio: Delia era
ancora giu di morale. Se ne stava a testa bassa con
un'espressione corrucciata.

- No caffe no party!

- Mamma, ti prego, non iniziare...

- Tempo fa il caffe era considerato sacro!

- Oggi non e tempo fa.

- Fossi in te almeno questo lo berrei...

- Ma quanto e? Mezzo litro?

- 426 millilitri per I'esattezza.

- Lo sai che troppo caffe fa male?

- Anche I'autolesionismo fa male.

- La smettete con questa storia?

- Il caffé e antiossidante.

- Non mi importa.

- Di vivere ti importa? Che dici Delia?

Ma Delia non rispondeva, li ignorava totalmente.

-Mamma, ne bevo una tazza piccola come le persone normali.
Tu che ne dici invece?

- Dunque rinunci ai restanti 396 millilitri.

Marco si diresse verso scuola, stavolta senza racconto. Anche
perché quel giorno non c'era italiano, dunque non ci sarebbe
stato il professore a difenderlo. Marco rimase in corridoio per
tutta la ricreazione ad attendere Alice. Ma lei non arrivo. Era
triste: la sua futura (nonché prima ed unica) amica lo aveva gia
dimenticato.
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Magari scrivendo un po' si sarebbe consolato, ma non aveva il
racconto con sé. Per cui decise di andare in biblioteca.
All'entrata il bibliotecario sorrise: aveva riconosciuto subito il
visitatore piu frequente.

- Guarda chi si vede! - bisbiglio una voce - l'emo dell'altra
sponda!

Ecco, un suo compagno di classe era in biblioteca.

- Dai, lo sai che scherzo!

Era Alice! Finalmente 1'aveva incontrata.

- Che ci fai qui?- chiese lei.

- Volevo... Avevo intenzione di scrivere.

- E tu? Che ci fai qui?

- Ti ho visto uscire da scuola e da brava stalker ti sono venuta
dietro - rispose lei, ammiccando - Volevo scoprire dove abiti.
Marco accenno un sorriso rigido.

- Ma dai, sto scherzando! - rise lei.

Marco ridacchio. Ma stavolta per davvero.

I due ragazzi si recarono nell'angolo della sala piu piccola,
dove c'erano le poltrone morbide.

- Perché non mi mostri cosa scrivi? - chiese Alice.

- Ho lasciato il racconto a casa.

Alice lo fisso dritto negli occhi.

- Per non farlo trovare dai tuoi compagni idioti?

- Leggi nel pensiero?

- Diciamo che gli occhi di una persona rivelano tanto.

- Gli occhi?

- Si. Secondo me dovresti spostarlo quel ciuffo nero.

Ma il motivo per cui Marco lo portava in quel modo era
proprio la voglia di coprirsi gli occhi. Decise lo stesso di
spostarlo, scoprendo i suoi occhioni verdi e soprattutto le sue
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occhiaie.

- Hai fatto a pugni?- scherzo lei.

Di solito questa battuta lo infastidiva, ma non quella volta.

- Io non faccio a pugni. Dormo poco.

- Quindi stai fino alle 3 in discoteca?

- Sto fino alle 3 a scrivere.

- Sei serio? Perché?

- Ricordi? Mia mamma non vuole che perda tempo a scrivere.
Vuole vedermi studiare e basta. Sicuramente mio padre mi
avrebbe incoraggiato.

Marco si era tolto un grande peso.

- Non hai mai provato a rintracciarlo?

- E come faccio? Non conosco nemmeno il suo nome di
battesimo.

- E il cognome?

- Ho quello di mia mamma.

- Avrai almeno una sua foto appesa in casa.

- Magari. Mia mamma le ha nascoste.

Alice riflette un attimo, dopodiche disse:

- Marco, sei un ragazzo davvero forte. Anche con I'assenza di
tuo padre riuscirai ad andare avanti.

- Lui non e assente - sorrise il ragazzo - Mio padre e sempre
con me. Lui non mi ha mai abbandonato. Vive per sempre nel
mio cuore. E io so che vivo nel suo.

Alice rimase basita.

L'unica cosa che riusci a dire fu:

- Scriviamo una storia.

- Noi due?

- Perché no? Potremmo unire i nostri racconti.

- Che ne dici di unire parti casuali e tentare di collegarle fra
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loro?

- Mi sembra ottimo.

- Sarebbe divertente.

- Allora anche voi emo vi divertite, ahahaha!

Il tempo scorreva rapido. Passarono due ore in un batter
d'occhio.

Dopo la solita cena Marco si chiuse in mansarda e tiro fuori
dallo zaino i racconti di Alice. Accanto c'era un numero di
telefono con la frase:

A tuo rischio e pericolo.

Marco le invio un messaggio.

CIAO STALKER.

EHI. TI SEI GIA TAGLIATO?

NO, PRIMA DEVO SCALDARE LA LAMA, COSI E PIU
DOLOROSO.

AHAHAHA.

COMUQUE AVEVO INTENZIONE DI LAVORARE SULLA
NOSTRA STORIA.

AH, SEI GIA PRONTO?

CERTO. SCRIVANIA + LAMPADA + NOCIL. PERFETTO, NO?
NOCI? CREDEVO TU SPERIMENTASSI ALTRI TIPI DI
DROGA.

OVVIAMENTE INIZIO CON QUELLE LEGGERE PER POI
SALIRE DI LIVELLO.

La conversazione fu interrotta dal pianto di Delia, un pianto
quasi feroce.

Marco, incuriosito, apri la porta della camera di sua sorella.

- Delia...?

- Non ti hanno insegnato a bussare?!
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- Scusa, non volev...
- Vattene!

- La caffeina riduce la cellulite.

- Buongiorno mamma...

Delia tiro uno scappellotto a suo fratello dicendo:

- Lo zombie e felice stamani. Avra finalmente capito che
dall'altra parte del mondo ci sono coniglietti felici che
saltellano.

- Eh? Questa frase non ha senso — disse Marco.

- Tu non hai senso.

Sembrava si fosse ripresa dalla sera prima ma Marco capi che
si stava trattenendo.

Marco usci di casa per prendere l'autobus. Una volta salito
ebbe una sorpresa: Alice. Stava tenendo un sedile occupato per
lui con un sacchetto di noci da un chilo.

Marco scoppio a ridere.

- E queste cosa sono? - chiese, sedendosi accanto a lei.

- Solo un piccolo regalino.

- Come hai scoperto che prendo questo autobus la mattina?

- Noi stalker ci informiamo su tutto.

- Giusto. Grazie del regalone comunque.

- E sono anche gia sgusciate.

- Meglio. Cosi la notte non rischio di farmi sentire.

- Esatto. Ah, sappi che oggi non ci sono a ricreazione.

- Oh. E perché?

- Devo aiutare una professoressa in un inutile e noiosissimo
progetto a tema Yeezianity.

- Che roba e?

- Non ne ho la piu pallida idea.
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- Ma almeno domani ci vedremo?

- Sicuramente.

Arrivati a suola si salutarono. Alla prima ora c'era italiano.
Entro in classe il professore:

- Buongiorno ragazzi. Ho corretto i vostri temi. Potevate dare
di meglio.

Proteste e lamentele invasero la classe.

- Prof, ma quel giorno avevamo anche un' interrogazione!

-E vero, eravamo stracarichi!

- Un po' di giustizia!

- Se ¢ andato male a tutti un motivo ci sara...

Il professore li interruppe:

- Riconosco la mia rigidita nelle valutazioni, ma stavolta la
colpa non e mia. Infatti c'e una persona che ha svolto un
ottimo compito. Complimenti Marco, veramente un bel tema.
La classe esplose.

- Wow, Marco e stato il pit1 bravo! L'ho gia sentita.

- Marchetto il finocchietto e stato il migliore!

- Come sempre la tenera checca riceve favoritismi perché fa
tenerezza. Strano, vero?

Il professore li fermo:

- Strano? A me pare strano che voi riteniate strano qualcosa di
non strano, ma € una visione personale.

Poi si alzo in piedi:

- Oggi scriverete un piccolo testo argomentativo. E senza voto,
sono solo curioso. Tema: Cosa significa strano per me.

Marco si precipito a scrivere. Quasi tutto nel mondo gli pareva
strano.

Alessio, il bulletto di classe, mando un bigliettino alla ragazza
che gli faceva la corte:
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SCRIVIAMO TUTTI CHE MARCO E STRANO.

Lei, sghignazzando, lo passo agli altri.

A circa 10 minuti dalla fine dell'ora il professore disse:

- Bene. Vorrei sentire cosa avete scritto. Chi comincia?

Un ragazzo si offri:

- Tesi: Marco € un tipo strano. Argomentazioni: Con quelle
occhiaie sembra un panda. Antitesi: Ma i panda sono unici e
speciali. Confutazione: Anche un pedofilo puo essere unico e
speciale ma finisce in galera. Conclusione: Non e regolare che
un panda sia in grado di parlare.

Le risate rimbombavano nell'aula. Marco voleva sprofondare.
Il professore, con pacatezza, disse:

- Consegnatemi i testi, ho deciso che vi mettero un voto.
Arrivo la ricreazione e Marco usci dalla classe. Gli veniva da
piangere. Perché tutti, ma proprio tutti, ce I'avevano con lui?

- Tu non sei strano - disse qualcuno.

Era il professore.

- E sai da cosa I'ho capito? Dal tuo tema.

Marco non rispose. Il professore continuo a parlare:

- Sai, il branco € composto da persone unite tra di loro, unite
da un interesse comune, un' opinione comune, e perché no, un
nemico comune.

- lo?

- Secondo loro si. Tu non fai parte del branco. Sai perché?

- Perché?

- Perché in natura il pit debole ha paura del piu forte. E tu sei
il piu forte.

Anche Alice glielo aveva detto.

- Perché sarei il piu forte?

- Solo quando riuscirai ad assumere il controllo della tua vita e
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a far capire agli altri chi sei lo scoprirai.

- E difficile. .

- Ne parli con i tuoi genitori?

- A dire il vero solo uno di loro. Vivo con mia madre.

- Ah, capisco. Sono separati.

- Credo di si.

- In che senso?

Marco non ce la fece piti. Troppe pressioni in quella giornata,
troppi sentimenti negativi. Scoppio in lacrime.

I professore rimase di stucco. Domando:

- Ho sbagliato a dire qualcosa?

- Non e colpa sua. Lui mi manca tanto.

- Io, diciamo, riesco, voglio dire, comprendo benissimo il fatto
che siano faccende, come dire, personali, ma se vuoi, beh, se
vuoi parlarne io ti ascolto.

- Non so quasi niente di mio padre. Ma so due cose: era
giornalista e mi voleva un bene dell'anima. In famiglia
nessuno condivide i miei progetti.

- Tu vuoi scrivere. Vuoi diventare giornalista come tuo padre.

- Esatto!

- L'ho capito appena ti ho conosciuto. In quel pezzo di carta
hai messo tutto te stesso. Quando affronterai la vita nel modo
in cui affronti i tuoi racconti scoprirai di essere il piu forte del
branco.

La campanella suono. Il professore, prima di andarsene, disse:
- I1 tuo unico ostacolo e la paura. Superata quella potrai fare di
tutto.

Per tutta la giornata Marco penso a quella conversazione e alle
parole "sei forte".

Anche quella sera Delia piangeva. Adesso basta, il motivo
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doveva saltare fuori ad ogni costo.

Apri la porta di camera di sua sorella e vide la stanza a
soqquadro.

- Delia, cosa...

- Esci scarafaggio!

Marco ripenso alle parole del professore. Come lo avrebbe
affrontato un racconto? Con calma, pazienza e dolcezza. Per
cui non si perse d'animo.

- Delia, tranquilla.

- Te ne vuoi andare?

- No.

Delia rimase senza parole. Suo fratello non l'aveva mai sfidata
in questo modo.

- Credi di fare il figo.

- Credo di fare il fratello che tiene alla sorella.

Delia era sempre piu stupita. Marco la osservo. All'improvviso
capi tutto.

- Perché ti ha lasciata?

Delia era stata scoperta:

- A te non interessa.

- Si che mi interessa.

Sua sorella, spaesata dalla situazione, ricomincio a piangere.

- E un bastardo! - grido lei - Un ritardato!

- E tu hai bisogno di un ritardato?

Delia non rispose.

- Tu sei meglio - disse Marco - Beh, a volte diventi acida, ma lo
fai quando sei sotto stress. Quando non sei stressata dai il
meglio di te stessa: intelligente, gentile, sensibile.

- Davvero?

- Credimi - rispose Marco, asciugandole le lacrime - devi solo
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trovare un equilibrio che ti faccia essere te stessa: la Delia che
piace a me.

Segui un momento di silenzio. E poi un abbraccio.

- Ti voglio bene... - bisbiglio lei.

- Buongiorno pidocchio! - lo saluto Delia la mattina seguente -
Per oggi lo sgambetto salta, facciamo cosi - ed ammicco.

Marco si mise davanti allo specchio. Ma in quel momento non
le guardava con disgusto, anzi, provocarono in lui una
risatina. Percio decise di spostarsi quel ciuffo, come consigliato
dalla sua amica.

Una volta uscito da casa vide Alice dietro al cancello che lo
aspettava.

- Sembri felice stamani! Hai trovato un modo indolore per
suicidarti?

- No, doloroso. Meglio ancora!

- Oggi niente autobus! Sciopero.

- Sciopero? Non ne sapevo niente.

- Infatti 1'ho deciso io, perché stamani andiamo in bici !-
rispose lei, spostando la sua bici da dietro la siepe - sei pronto?
- Ma la mia bici e fuori uso.

- E quindi? Saliamo in due sulla mia.

I due si diressero verso scuola e durante il tragitto si misero a
chiacchierare.

- Ricordi cosa ti avevo detto di Delia? In questi giorni ¢ stata
piuttosto gitt di morale.

- S, ricordo. Alla fine hai scoperto perché?

- E stata lasciata dal ragazzo.

- Ma come I'hai saputo?

- Me I'ha detto lei.
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- Sul serio?!

- E stata dura farla discutere con me, ma alla fine ce 1'ho fatta.
Si e sfogata con me e ha detto che mi vuole bene.

- Incredibile!

- Ma non troppo. In fondo I'ho sempre saputo. E solo un po'
introversa, per cui non tende a dimostrarmelo.

- Come te, insomma.

- Cioe?

- Sei introverso e non tendi a mostrare le tue emozioni, ma...

- Ma cosa?

Alice sorrise timidamente e rispose:

- No, niente.

Arrivarono a scuola e scesero dalla bici. Mentre entravano
dalla porta principale ci fu un breve silenzio imbarazzante.

- Che brutta giornata! Il cielo fa schifo - commento lei.

- Si, oggi dovrebbe piovere.

- A te piace la pioggia?

- Mi piace sentire il ticchettio sulla finestra. Ah, e mi sento
anche piu ispirato per i miei racconti.

- Parli delle tue storielle da checca?- chiese una voce.

Era Alessio, il bullo della classe di Marco.

- Allora? Non rispondi, tesoro?

Marco non sapeva che rispondere.

- Ti hanno anche trovato la babysitter! E cosi sfigata e
bisognosa di soldi?

Marco si infurio.

- Gia, e la mia babysitter - rispose lui.

- Ahahaha, avevo immaginato!

- Almeno io posso permettermela.

Alessio smise all'istante di ridere. Non si sarebbe mai aspettato
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una risposta da parte di Marco.

- Idiota, si da il caso che io sia ragazzo piu figo che tu abbia
mai incontrato.

- Lo sai che il fatto di indossare la felpa Supreme (oltre a
renderti pit caciottaro) non ti rende dignitoso?

- Questa si che non te la permetterai mai!

- Forse I'originale no, ma una tarocca coma la tua si.

Che senso aveva tutto questo? A Marco sembrava cosi strano e
stupido, ma era cosi che litigavano quelli popolari della sua
eta. Ma l'unica cosa che pensava era "come lo affronterei se
fosse un racconto?".

- Non e tarocca.

- E allora perche proprio ieri Abdul venditore di fazzoletti ne
aveva almeno una decina identiche?

- Non ¢ tarocca!

- Tua madre lo e.

Si sollevo una rumorosissima risata fra tutti gli studenti
attorno. La litigata era infantile, ma Marco si stava divertendo.
Ormai chiunque tifava per lui.

- Smettila! Idiota, non ho problemi a metterti le mani addosso!
- Ti piacerebbe, eh? - chiese Marco, ammiccando -
evidentemente il finocchietto non sono io - aggiunse.

Alessio non si sarebbe mai immaginato di venir preso di mira
da Marco.

- Smettila di sudare, ti bagni la maglietta tarocca! - commento
Marco.

Chiunque rideva. In particolare coloro che erano stati
bullizzati da Alessio. Erano orgogliosi di Marco, che
finalmente era riuscito a zittirlo.

Alessio se ne ando, seguito da un paio di suoi amici.
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Alice non credeva ai suoi occhi. Marco le disse:

- Era veramente cosi semplice?

Da lontano il professore osservava Marco. Quando i due
incrociarono lo sguardo si scambiarono un occhiolino.

A ricreazione Marco e Alice si misero sulle scale a scrivere e
disegnare. I due ragazzi ridevano e scherzavano senza
preoccuparsi di nessuno.

Il loro programma del giorno era andare in biblioteca il
pomeriggio (in due su una sola bici).

- Marco.

- Dimmi.

- Che ne dici di inserire Alessio nella nostra storia?

- Alessio?

- Si, potrebbe essere il tiranno che va contro la principessa.

- Oppure uno scarafaggio.

- Dacci un taglio.

Marco era perplesso:

- In che senso dacci un taglio?

- Non ti stai facendo prendere un po' troppo la mano?

- Mh... Hai ragione...

- Non abbassarti al suo livello.

Marco sbuffo:

- E che ti ha offesa.

- Pensi che mi importi?

- Chiaramente no, ma a me ha dato fastidio.

Un minuto dopo arrivarono alla biblioteca e trovarono il
professore.

- Ehi ragazzi!

- Buongiorno professore - saluto Marco.

- Che mi raccontate di bello?
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- Siamo venuti a scrivere - rispose Alice - Vogliamo creare un
racconto collettivo.

- Che bella idea!

- Marco e un bravissimo scrittore!

- Questo lo so bene. Il migliore che abbia mai incontrato.

- Anche Alice ha talento - commento il ragazzo.

- Ci credo - rispose il professore - E cosa scrivi?

- Tutto. Ma proprio tutto.

- Mi piacerebbe molto avervi come partecipanti al mio nuovo
COrso.

- Un corso? Un corso di scrittura?- chiese Marco emozionato.

- Esattamente. Ho intenzione di crearlo proprio oggi.

- Dove si terra?

- Sara un corso online.

- Partecipiamo! - propose Alice a Marco - Sarebbe stupendo!

- Mi farebbe un immenso piacere! - disse il professore - Ho
bisogno di due talenti come voi.

- Su cosa sara incentrato questo corso?

- Su qualsiasi cosa praticamente. Ogni genere e tecnica di
scrittura che possa interessare ai partecipanti. Giornalismo
compreso - rispose, ammiccando verso Marco.

- Che bello! - esclam0 Alice - Scriveremo tantissime storie,
recensioni, poesie!

Le persone presenti nella sala si girarono verso Alice
producendo un secco SHH che provoco una risatina nei
ragazzi e nel professore.

Ma questo corso era ancora da organizzare del tutto. Cosi
l'aspirante creatore si fece aiutare da Marco e Alice nella
realizzazione del progetto.

Un eccellente lavoro di squadra.
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Al ritorno a casa Marco si era dimenticato di riporre il suo
racconto nello zaino, perché lo aveva tirato fuori per rileggerlo
in autobus. Sua madre glielo vide in mano.

- Cos'e quella roba?!

- Niente.

- Dimmi che cos'e.

- E un compito di italiano.

- Fammi vedere.

- Te lo faro leggere una volta copiato.

- Dammelo subito!

Glielo strappo di mano e scopri che suo figlio stava scrivendo
una storia.

- Non eri a studiare?!

Marco rimase in silenzio.

- Dov'eri?!

- In biblioteca, come sempre.

- Non stavi studiando!

Marco non sapeva che dire. Era nei guai. Ma poi si chiese:
come lo avrebbe affrontato se fosse stato un racconto?

- Si, ero a scrivere.

- A scrivere?

- Esatto.

- Ah, mi sfidi pure. Da quanto tempo scrivi questo schifo?

- Saranno due settimane.

- Continui a perdere tempo?

- Non perdo tempo.

- Se e inutile € una perdita di tempo.

- Perché?

- Perché non porta a niente di buono!

- Anche fare quel che non ci piace non porta a nulla di buono.
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- Cosa vorresti dire?

- Pensi che il mio, anzi, il tuo futuro ideale mi rendera felice?

- Ti rendera dignitoso! E questo e 1'importante!

- Ogni mestiere e dignitoso.

- Non dire scemenze.

Marco ripenso a quella mattina:

- Posso fare quel che mi piace.

Sua madre ando nel panico. Tentava in ogni modo di
congelare suo figlio, ma non sapeva come.

- Non hai tempo per scrivere, devi studiare!

- A dire il vero ne ho di tempo per scrivere, ma lo faccio di
notte per non farmi notare da te. Anche se credo che da ora in
poi scrivero quando voglio.

- E con che faccia tosta me lo dici! Ma che ti succede oggi?

- Succede che sono me stesso al 100%.

- Delia! Ma lo senti?!

Delia spunto da camera sua:

- Ha ragione lui.

La donna rimase muta e confusa.

- Delia...

- Lui fa quello che vuole. Se la sua passione e scrivere
continuera a scrivere per il resto della sua vita, e tu non glielo
impedirai.

La donna si avvicino a Delia:

- Io non voglio che Marco diventi come vostro padre, ci tengo
troppo a lui... - bisbiglio la donna, con gli occhi lucidi.

- Appunto. Non allontanarlo da te.

- Non voglio che diventi un giornalista.

- Lo diventera.

- Pensavo di potermi fidare di te!

28



- Mamma, dobbiamo parlare. Tu Marco esci pure se vuoi, il
sole sta tornando.

Dopo un minuto Delia consegno a Marco una busta.

Marco la prese e chiese a sua sorella:

- Cos'e?

- Non avrei dovuto nascondertela.

Il ragazzo la apri e sbianco. Il suo cuore batteva rapidamente.
Non sapeva assolutamente cosa dire.

- Da adesso ti diro tutto. Giuro su quello che vuoi - disse Delia.
Dopodiché ando da sua mamma.

Marco provava un' emozione che non aveva mai provato in
vita sua.

Corse subito da Alice, veloce come non era mai stato, sali in
casa da lei e le mostro la busta. Lei la apri e rimase sorpresa
quanto lui. Anche lei non sapeva cosa dire. Anche il suo cuore
batteva fortissimo.

All'interno c'erano una lettera d'addio e una foto: il professore
era suo padre.
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FUORI LUPI, NEL CUORE RONDINI
di
Amine Harraga

E' arrivata l'ora d'aria, e insieme a lei anche il grande freddo
dell'inverno. Non c'e anima viva che osi mettere il naso fuori
dalla propria cella, nessuna all'infuori di me e Tarek. Si, perché
noi abbiamo alle spalle anni e anni di conversazioni con quel
vento che cristallizza i rami degli alberi ogni anno. A Tarek
piace considerare il vento come il sussurrare del freddo, la
pioggia come le sue lacrime, i tuoni come le sue paranoie e
cosl via.

Ormai mi ci dovrei essere abituato, ma vedere come ['umore di
Tarek in certi giorni vada di pari passo con quello dell'inverno
continua a stupirmi, e non poco. Ricordo, per esempio, di
quando lui si incavold perche avevo venduto ai ragazzi di
Rougemont delle dosi a qualche euro in meno rispetto ai
quindici di prezzo stabilito, e poco dopo, per pura
coincidenza, venne un temporale. Ricordo anche che a
momenti mi mollava uno di quegli schiaffi sulla faccia.
Scheletri che dovevano restare nell'armadio si riaffacciano:
troppi cambiamenti in pochi mesi, nostro padre che perde il
lavoro, Yacine e Patrice che passano a miglior vita, e il nostro
arresto come se servisse a migliorare le cose. Ma soprattutto
come gia detto troppi scheletri. Cosi tanti che la cella stava
diventando troppo piena.

- Ho fatto una chiamata a casa, prima. Mi ha risposto Fatima -
mi disse Tarek.

- Ah si? E che dice?

- Nulla di nuovo: nostro padre sta cercando in giro qualche

30



lavoretto, e nostra madre, beh, peggiora di giorno in giorno.
Fatima invece e impegnata con le sue sessioni invernali
all'universita.

- Ya Rabbi th'fadeha. Per quanto sia tremenda, quella ragazza
un portento.

Spero che possano capirci un giorno, sia baba che yemma.
Aldila dei problemi speriamo di riabbracciarli al piu presto,
baciarli sulla fronte, dire loro quanto li amiamo, tornare
insieme attorno a una tavola, rubare di nuovo le cuffie a nostra
sorella e vederla incazzata per concludere il tutto con due
risate. Mi manca tutto: le partitelle in quartiere con Karim e
Ahmed, con Julien e Marcel a parlare insieme del piu e del
meno, le merende a casa di Cheick e di sua madre, ma
soprattutto Lei, Malika. Come le regine di una volta, sorriso e
forme africane, occhi che fanno intravedere nel profondo le
spiagge della sua Conakry, la bellezza di una rosa in mezzo al
deserto: praticamente una dea.

Ha sempre voluto che io la smettessi con lo smercio, ma
avvicinarmi all'inferno era I'unico modo che avevo per tenere
la miseria lontani da lei e dalla mia famiglia: questo e il nostro
destino, eroi improvvisati che man mano diventano il bue da
traino non della propria famiglia, né del proprio palazzo
soltanto, ma di tutti i casermoni della cite, o, come nel nostro
caso, della cite des Quatremille di La Courneuve.

- Tarek, dici che Hector ci lascera ancora un po' qua fuori?
Hector e il secondino del carcere.

- Non ti so dire. Io pero prima di rientrare finisco di fumare,
che senno impazzisco quando torno la dentro.

La prigione ¢ un mondo a parte, un pianeta freddo e cupo,
dove il tempo e un mostro che pian piano ti uccide, da cui
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puoi salvarti solo se hai qualcuno al tuo fianco.
Il freddo si mescola con il silenzio, riportando le nostre menti
ai giorni in cui il nostro batiment e quelli accanto brulicavano

di ragazzini che giocavano a pallone e adulti che parlavano del
pit e del meno o contrattavano i prezzi, mentre le madri si
affacciavano dalla finestra a osservare la vita che scorreva in
quel piccolo mondo dell'Tlé-de-France cosi diverso dalla Parigi
che si vede in tv.

- Mi e venuto in mente quando nostra madre ci ha beccati a
fumare vicino all'emporio della signora Diarra.

- Jo invece mi ricordo di quando ti ho riempito di manate nel
muso per quella cosa dell'erba a Saint-Ouen.

- Pensavo che tu parlassi del ragazzo a cui avevo tolto quattro
euro, quello di Rougemont. Vabbe, non importa un granché,
me le hai suonate in entrambi i casi.

- Ah gia, e vero.

Tutti noi abbiamo fame di qualcosa, fame di soldi. Per noi
pero si tratta di sopravvivenza, quell'istinto che ci ha sempre
contraddistinto dagli altri: questa che vi racconto non e solo
una storia di malessere di periferia, e neanche di mostri di
cemento o di spaccio di erba finiti male. E il racconto di
ragazzi che hanno dimenticato il valore delle cose piccole,
quelle che rendono il nostro oggi meno brutto, e meno nero il
domani.

Una citta dentro 1'altra, come una matrioska russa. Una citta
dove gli abitanti, provenienti da ogni parte del mondo, si
conoscono tutti tra di loro: questa e la cite des Quatremilles, un
planisfero che qualcuno ha fatto comparire quasi per sbaglio
sulla cartina geografica della Francia.

Conosco quasi tutti in quartiere, e con la maggior parte dei
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ragazzi ho frequentato le scuole, dall'asilo fino alle superiori; i
primi anni d'infanzia pero sostanzialmente li ho passati con
Tarek e Yacine.

Yacine e il nostro fratello maggiore: quando e nato lui i nostri
genitori erano appena arrivati dall'Algeria, e hanno vissuto per
un certo periodo nei sobborghi di Marsiglia, nel
quattordicesimo arrondissement. Laggili, mi raccontava
Yacine, i quartieri sono molto piu tranquilli di quelli dell'Ilé-
de-France e si vive meglio. Baba tirava avanti la famiglia senza
problemi con il suo lavoro da cameriere e, risparmiando
qualcosa, mio fratello si poteva permettere qualche lusso ogni
tanto; la nascita di Fatima e poi di Tarek non cambiarono
molto la situazione finanziaria della famiglia, almeno finche
non chiuse il ristorante dove lavorava baba. La situazione si
aggravo quando io venni al mondo, e li la famiglia decise di
andar a cercar fortuna al nord. Arrivati a Parigi ci trovammo di
fronte un mondo tutto nuovo: io allora ero un bambino di due
anni e non riuscivo a guardare il mondo con gli occhi di chi ha
passato gran parte della sua vita con il peso della poverta sulle
spalle, oppure ha visto la morte sfiorarlo su un barcone in
mezzo al mare.

Tornando a noi, fino ai quattro anni pensavo che ci fossimo
trasferiti in una nuova nazione, non essendo mai uscito da
Marsiglia fino ad allora, e Luka ed Estela, in un certo senso, mi
diedero ragione: il Sud e pieno zeppo di africani e arabi,
maghrebini in particolare, Parigi perd e un vero e proprio
melting pot, non sapevo che ci fosse anche gente dai Balcani.
Questa fu la prima cosa che dissi loro quando li conobbi, e loro
risero come se non ci fosse un domani, per poi spiegarmi che
Parigi e Marsiglia si trovavano entrambe in Francia e che ci
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abitava altra gente, di molte altre nazioni, oltre a francesi e
maghrebini.

E da li abbiamo iniziato a darci appuntamento prima ai
giardinetti, poi a casa di uno o un altro di noi, fino ad arrivare
a frequentare la stessa classe fino alle superiori. Fu solo
durante i primi due anni di elementari all'Ecole des
Cosmonautes che Luka ed Estela mi fecero conoscere il resto
del gruppo: Ahmed, Karim, Cheick, Sara, Leila, Serge, Meriem.
Ognuno con le sue storie da raccontare al mondo e con i suoi
sogni e desideri: qualcuno di loro ce 1'ha fatta e li ha realizzati,
qualcun altro no, pero sono tutti allo stesso posto di sempre, in
quei giardinetti che ci hanno visto crescere: perché anche una
rondine che migra non dimentica mai da dove viene.

Venuti al mondo come agnelli, cresciuti come i lupi nella
foresta, ma con lo spirito di una rondine che vola libera nei
cieli: questo siamo noi, e non importa se ognuno di noi ha
preso una certa strada, conta che le ali ci riportino al nido.

I nostro istinto da lupo ha avvicinato molti di noi a un certo
tipo di farmaceutica, un mondo fatto di rischi e responsabilita
dove c'era in gioco il destino della famiglia.

Iniziai a quattordici anni con Yacine e Tarek. aiutandoli come
corriere a portare la merce ai clienti, per poi iniziare a
confezionare con loro I'hashish nel cortile della scuola durante
le ricreazioni, fino a passare a cose piu serie. toccando con
mano la roba insieme a Patrice, Luka, Ahmed, Karim e Serge.
Non tutti si fecero coinvolgere in questo giro, ognuno per i
suoi motivi: Cheick era troppo legato alla madre per farle
questo, mentre Marc ci racconto di aver perso un fratello in
Camerun per un contenzioso tra gruppi di spacciatori, e per
questo smise subito con lo spaccio. I prodotti erano vari: I'erba
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veniva dal Ketama, in Marocco, via camion di alimentari in cui
veniva nascosta; stessa cosa per la metanfetamina dalla
Repubblica Ceca e per l'eroina dalla Thailandia. I primi spacci
li iniziai dietro casa nostra, e a dir la verita provavo una certa
strizza allo stomaco per la paura di esser beccato dalla polizia,
nonostante la nostra fosse una zona non cosi facilmente
accessibile; ma dopo un certo periodo io e gli altri pigliammo
confidenza con il mestiere.

Cominciammo con delle bustine d'erba con dentro un nostro

biglietto da visita improvvisato, e le chiamate continue di
nuovi clienti entrarono a far parte della nostra routine: la
paura di vedere il frigo di casa mia vuoto era piu grande del
timore di finire in galera.
Questo era il segno che I'eta dell' innocenza era finita e che gli
occhi stavano iniziando a guardare il mondo da un'altra
prospettiva. Tutto questo verso i sedici anni, fino ad allora
quando non c'era scuola le giornate le passavamo davanti alla
Playstation, oppure a giocare a pallone al campetto di Place
Paul Verlaine vicino al negozio del signor Hammouti, e la sera
uscivamo tutti insieme per parlare di quel che ci capitava a
tiro. Tutte abitudini che, giusto per il piacere di tornare
bambini, non sono mai andate perse.

Fu in una di queste sere che conobbi Malika.

Ricordo ancora il suo aspetto quella sera: i riccioli divini, il
sorriso seducente, lo sguardo ammaliante, tutte cose che
facevano di lei un gelsomino cresciuto in mezzo al cemento, il
piu raro e bello dei fiori. Era sugli scalini d'entrata del suo
palazzo insieme a Ines e Marie, due tipe dalla lingua molto
lunga, tanto per intenderci. Mi feci comunque coraggio,
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nonostante il mio stomaco pareva volesse sciogliersi, le rivolsi
la parola non appena le sue amiche se ne andarono.

- Ehi.

- Oh ciao. Tu devi essere il fratello di Yacine Ben Houssem.

- Ehm si, proprio lui. Mi chiamo Nabil.

- Io invece Malika. Malika Kone.

- Ah, ma sei la sorella di Mohamed! Che ci fai qui da sola?
Marie e Ines sono andate via da un pezzo con gli altri a
mangiare dalla signora Diarra, manchi solo tu.

- Lo so, ma volevo scrivere un po' e quelle due non mi erano
proprio d'aiuto dato che mi distraevano.

- Ah, e cosa scrivi?

- Poesie. Sono ancora alle prime armi ma posso migliorare.

Mi hanno sempre affascinato le persone pitt acculturate di me,
cosli iniziammo ad incontrarci pill spesso.

Di quel gelsomino non mi affascinava tanto la sua bellezza
quanto il fatto che resistesse senza appassire.

Era un gelsomino esotico, cresciuta qua in Francia ma legata
alla sua Guinea. Mi parlava spesso delle spiagge del suo
paese, della sua infanzia passata per qualche anno a Conakry,
della gente che aveva lasciato laggiu. Io avevo poco da
raccontarle se non del lavoro sporco che facevo per portare la
pagnotta a casa.

Mi diceva che le piacevano le poesie e l'arte in generale perché
colorano il mondo laddove Dio ha voluto metterci il grigio.

Le nostre valigie logore stavano

di nuovo ammucchiate sul marciapiede,
avevano altro e pit lungo cammino

da percorrere.
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Ma non importa, la strada e vita.

Jack Kerouac, uno dei tanti che Malika leggeva e che avevo
iniziato pure io a leggere, per quello che scriveva rispecchiava
un po' il nostro piccolo mondo.

Mi fece leggere molte cose, dai piu crudi come Bukowski al
piu filosofico Coelho, in particolare pero le piacevano gli
scrittori classici italiani, come Petrarca e Machiavelli, Di
quest'ultimo mi ripeteva spesso un verso:

Un bravo principe non mente per sé stesso
ma mente per il bene del suo popolo.

Una frase che ancora oggi mi ritorna in mente e mi fa pensare
a tante a nostro padre, che ci ha insegnato che le mani sporche
sono sempre le piu pulite, ma anche che l'onesta ti castiga,
come nella savana: o fai la parte del leone o vieni sbranato
vivo, come ha fatto con noi lo stato, il sistema, la polizia in
tutti questi anni.

Quel giorno dovevo essere con Malika a festeggiare il suo
compleanno, ma accadde una disgrazia.

Mi stavo preparando per uscire quando Fatima mi chiamo
tutta spaventata dalla cucina:

- Ho sentito delle urla, che sta succedendo?

- Non lo so, ma anch'io le ho sentite. Tarek e Yacine dove sono?
- Allahou Akbar! Non mi vorrai dire che sono giu pure loro!

Ci fu una retata della polizia. Erano riusciti a scappare quasi
tutti, meno Patrice che, correndo, era caduto ed era stato
raggiunto da quei bastardi.

Tre costole rotte e il setto nasale spaccato, con il risultato di
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qualche mese di riposo.

Vi chiederete com'e che lui non ci abbia lasciato la pelle.

E perché mio fratello era 1.

Yacine.

Yacine, a fare da scudo a Patrice, mentre gli agenti lo
riempivano di calci e pugni, prima che intervenissero i nostri.
Lui che amava tanto la vita, quella bella, la famiglia, le uscite
con gli amici.

Lui che poteva, alle medie, essere uno studente brillante come
nostra sorella vista l'intelligenza di cui era dotato.

Lui che ha donato la sua vita per gli amici. E che e salito
laddove la gente non ha piu bisogno di nulla, qualche ora
dopo l'arrivo al pronto soccorso: una costola rotta gli aveva
perforato il polmone destro. Yacine mori dopo una settimana
di sofferenza ed agonia, e all'improvviso il nostro mondo si
fermo: i miei non trovarono piu una ragione per continuare a
vivere, Fatima per poco non lascio il liceo nell'anno del
diploma, e gili non c'era nessuno a smerciare, tutto questo in
memoria di uno che aveva dato la sua vita per gli altri.

Ben presto la rabbia prese il sopravvento: con il pretesto di
chiedere il permesso per vedere Tarek, andai in caserma di
polizia.

In mezzo a tutti quegli agenti cercavo invano il Golia da fare
fuori, che nel suo piccolo tanto gigante non e: ricordavo i volti
degli agenti, tre o quattro erano, e non volevo fare ingiustizie.
Li trovai a due passi da me, accanto all'ufficio del
comimissario, e li fu un attimo.

Col coltellino colpii il primo, poi il secondo, tutti alla stessa
maniera con cui abbiamo sofferto noi: una coltellata alla faccia,
due all'addome e le restanti cinque al cuore, simbolo degli
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affetti di ognuno di noi. Risparmiai la vita agli altri due, giusto
per far si che possano raccontare di cio che ho fatto e anche di
cio che potevo fare a loro.

A dir la verita non ricordo bene quante furono le coltellate
visto che ero accecato dalla rabbia. I poliziotti trovarono ai
miei piedi una pozza di sangue, e manco a dirlo mi consegnai
a loro, nella speranza di ritrovare mio fratello in carcere, ma
non prima di dire:

- Adesso siamo pari. Andatevene a fare in culo.

I primi mesi in carcere furono strazianti: il freddo, la
solitudine, i rimorsi mi stavano consumando, e se non crollai e
grazie solo a Tarek, il mio unico punto d'appoggio in quel
periodo.

Arrivo un giorno in cui mi si sciolse il cuore davanti a una
lettera; non guardai bene chi me l'aveva mandata ma
indovinai chi era il mittente.

Combatti il dolore con l'amore.
Ti amo,
Malika

Avra anche studiato pitt di me in vita sua, ma chi glielo poteva
dire che non c'e piu religione in questo mondo?

Comunque fosse andata, sapevo che le rondini al nido ci
tornano alla fine.

Sempre.

Ti amo anch'io Malika.
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IL GIORNO PERFETTO PER ANDARSENE
di
Giulia D'Onofrio

A svegliarmi non fu la sveglia, ma l'arrivo di un messaggio.
Era della mia migliore amica, che mi avvisava di andare a
vedere il profilo del mio ex su Facebook. Lo feci subito e mi
apparve la foto di lui in compagnia di un'altra.

Se il buongiorno si vede al mattino, quello sarebbe stato un
giorno pessimo. L'unica parte positiva era che era venerdi e
domani sarei finalmente andata alla festa.

Mi alzai e entrai in bagno.

- Jessical Mamma ha detto che devi prepararti — sentii dire a
mia sorella mentre apriva la porta. La fulminai con lo sguardo.
- Kessy, quante volte devo dirti di non entrare senza bussare?

- Scusami... — sussurrd abbassando lo sguardo, e usci subito.
Sbuffai: ero stata antipatica con lei, ma quel giorno non ero
davvero in vena. Finii di prepararmi, presi il telefono, lo ficcai
nella borsa dei libri e scesi al piano di sotto. Come ogni
mattina mia madre saltava da una parte all'altra della cucina,
nel suo completo elegante, per prepararci la colazione; mio
padre, anche lui in giacca e cravatta, sedeva al tavolo con il
giornale in una mano ed un caffé nell'altra; mia sorella, invece,
sedeva in pigiama davanti ad un foglio, intenta a colorare
qualcosa.

- Buongiorno — dissi entrando in cucina.

- Buongiorno tesoro — mi salutarono in coro i miei genitori.
Kessy, invece, appena mi vide si alzo e usci dalla cucina. La
seguii con lo sguardo, sbuffai di nuovo e mi sedetti. Mia
madre mi passo la colazione e mi misi a mangiare.
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— Cos'e successo con Kessy? — chiese mia madre.

- Ma niente... Le ho solo risposto un po' male... mi dava
fastidio — risposi scrollando le spalle.

- Jessica! Ha solo sette anni ed ¢ tua sorella! — fece mia madre
scuotendo la testa.

- Vai a chiederle scusa — aggiunse mio padre. A salvarmi fu il
telefono: guardai il messaggio che mi era appena arrivato.

- Miranda e qui — dissi — Devo andare o faro tardi a scuola.

- No aspetta... ricordati che stasera c'e la cena! — mi urlo dietro
mia madre mentre chiudevo la porta d'ingresso. Scesi dal
portico e vidi la mia migliore amica appoggiata alla sua
macchina.

- Buongiorno ragazzina — mi saluto sorridendo.

- Sei solo un anno piu grande di me, non ti montare troppo la
testa — risposi io come sempre. Ogni mattina ci salutavamo
nello stesso modo da anni.

- Lo sai che adoro farlo — replico lei con un sorriso — Allora,
pronta per l'ultimo giorno della settimana? - mi chiese, una
volta salite in macchina.

- 51, decisamente — risposi. Un attimo dopo lei parti. Il cielo era
completamente grigio: il mio clima preferito. Adoravo quella
luce fredda.

- Allora, vieni a casa mia dopo? Cosi scegliamo cosa mettere
domani sera — disse Miranda.

- Va bene, ma dovro andare via presto — risposi io.

- Ah giusto, la cena dei tuoi — fece la mia migliore amica.
Annuii in silenzio. Non avevo per niente voglia di andare a
cena fuori in qualche ristorante ricco e noioso. Mio padre
aveva vinto una causa e come sempre quando succedeva, ci
portava a cena fuori per festeggiare; stessa cosa quando

41



vinceva mia madre.

Arrivammo a scuola in perfetto orario. Non eravamo troppo
popolari a scuola ma eravamo anche abbastanza conosciute:
una via di mezzo insomma. Giusto il tempo di mettere piede
nella nostra aula quasi deserta e sentii suonare la campanella.
Andammo a sederci ai nostri posti e, pian piano, entrarono
tutti compreso il professore.

- Ehi! - sentii chiamarmi dalla mia migliore amica. Mi voltai
verso di lei, che sedeva accanto a me. — Hai visto la foto? —

- 51, non ci posso ancora credere — risposi sussurrando.

- Gia, come... —

- Miranda, Jessica, se non vi interessa la lezione, potete uscire
tranquillamente. — ci riprese il professore.

- Scusi — sussurrai.

La mattinata passo molto lentamente. All'ora di pranzo io e
Miranda andammo a sederci al nostro solito tavolo.
L'argomento principale? La festa che ci sarebbe stata il giorno
dopo, ovviamente.

- Ho davvero bisogno del tuo aiuto, non so proprio che cavolo
indossare — dissi.

- Per questo ci vediamo questo pomeriggio, sta tranquilla — mi
rispose Miri rubando una patatina fritta dal mio piatto.

- Ehi! Se le volevi, le prendevi! — esclamai dandole una piccola
spinta. Lei rise mangiando la patatina ma la sua risata si
spense, mentre teneva lo sguardo dietro di me.

- Guarda chi c'e! — disse. Mi voltai immediatamente e per poco
il mio cuore si fermo. Caleb, il mio ex, mano nella mano con la
ragazza che avevo visto quella mattina. Ci passarono accanto
senza degnarci di un'occhiata, andando a sedersi ad un tavolo
insieme agli amici di lui.
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Piantai lo sguardo sul piatto e ricominciai a mangiare
nervosamente.

- Ehi, non risolverai il problema ingozzandoti — disse Miranda
strappandomi dalle mani il pezzo di pizza che stavo per
mangiare.

- Ridammi il mio pranzo — dissi. Lei scosse la testa.

- Ascolta - disse Miranda - domani sera ci sara anche lui e
sicuramente se la portera dietro.

- Questo si che mi aiuta — dissi.

- Fammi finire! Proprio per questo dovrai essere bellissima e
sexy; gli farai vedere che cosa si e perso. — disse finendo con
un sorrisetto malizioso.

- Okay, ma mi dovrai aiutare — dissi mentre sentivo le guancie
colorarsi un po'.

Come programmato, dopo scuola andammo a casa di
Miranda. Passammo tutto il pomeriggio a parlare ed a
provarci vestiti finché non trovai il look giusto per la festa.

- Morira di gelosia! — disse Miranda guardandomi. Sorrisi
lievemente e lanciai un occhiata all'orologio:

- Oh no! - erano gia le sei e mezza e la cena sarebbe stata alle
otto! Mi cambia con la velocita del razzo e corsi verso la porta
di casa.

— 11 vestito me lo porti domani, okay? — urlai uscendo da casa
di Miranda.

Entrai in casa come un razzo. Non feci in tempo a salire le
scale che mia madre mi fermo.

- Finalmente! Credevo che saremmo dovuti andare senza di te
— disse con tono severo.

- Scusa, ho perso la cognizione del tempo — e salii di corsa in
camera a cambiarmi. Non ci misi molto, una volta fatto scesi al

43



piano di sotto, dove li trovai tutti ad aspettarmi.

- Pronta? - fece mio padre. Annuii, uscii con loro, e mi sedetti
in auto accanto a mia sorella.

Kessy sembrava intenzionata a non parlarmi, forse era ancora
arrabbiata per quella mattina. Tenevo lo sguardo fisso sul
finestrino, guardando le goccioline d'acqua che si rincorrevano
sul vetro. Quando aveva iniziato a piovere? Non me n'ero
nemmeno accorta. Era buio fuori. Sentivo mio padre e mia
madre parlare tra di loro. La vibrazione del telefono mi avverti
dell'arrivo di un nuovo messaggio. Era da parte di Miranda.
ARRIVATI AL RISTORANTE?

Sorrisi e digitai in fretta la risposta.

NON ANCORA. NON CREDO CHE RESISTERO!

CE LA PUOI FARE. BUONA FORTUNA E DIVERTITTI!

Non feci in tempo a digitare la risposta perché sentii mio
padre gridare qualcosa: alzai la testa, ma non vidi altro che un
faro troppo vicino e troppo luminoso.

La suoneria del mio telefono mi sveglio. Mi tirai su di
soprassalto. Avevo il fiato corto e dovetti fare un paio di respiri
profondi per calmare il battito del cuore. Con le mani tremanti
presi il telefono per guardare il messaggio. Era di Miri.
CONTROLLA IL PROFILO FACEBOOK DI CALEB!

Ma che...? Feci come mi diceva il messaggio e vidi di nuovo la
foto di Caleb insieme a quella ragazza. Ma godeva a farmela
rivedere in continuazione? Stavo per mandarle una
rispostaccia ma lo sguardo mi cadde sulla data scritta sul
telefono.

Venerdi 28 marzo.

Possibile che fosse stato tutto un sogno? Cosi confusa scesi dal
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letto ed andai in bagno a prepararmi. Sentii la voce di Kessy, le
stesse parole del mio sogno.

- Jessica! La mamma ha detto che... — fui pit1 veloce di lei ed
aprii la porta ritrovandomela davanti.

Scesi al piano di sotto, dove mi aspettava il resto della
famiglia. Mia madre che cucinava, mio padre che leggeva un
giornale e beveva un caffe.

- Buongiorno - li salutai andando a sedermi al mio posto,
mentre Kessy si sedeva e si metteva a colorare i suoi disegni.

- Buongiorno tesoro — mi salutarono in coro i miei genitori
mentre cominciavo a mangiare. Dopo poco mi arrivo il solito
messaggio da parte di Miranda.

- Miranda e arrivata. Ci vediamo dopo — dissi scendendo dalla
sedia ed afferrando la borsa.

- Ciao. Ricordati che stasera c'e la cena, non fare tardi! — mi
urlo dietro mia madre. Chiusi la porta e mi avviai verso la
macchina della mia migliore amica.

- Buongiorno ragazzina. — mi saluto lei sorridendo. Mi fermai
un secondo, stordita. Poi ripresi a camminare e la raggiunsi.

- Sei solo un anno piu grande - risposi forzando un sorriso.

- Tutto bene? Sembri strana.

- Certo. Dai, andiamo o faremo tardi.

— Allora - disse mentre accendeva l'auto - pronta per...

- L'ultimo giorno della settimana? Si - finii al suo posto.

- Allora, vieni a casa mia dopo? Cosl scegliamo cosa indossare
domani sera.

Rimasi zitta. Improvvisamente mi era entrato un forte mal di
testa e con quello un'immagine mi apparve davanti agli occhi.
Delle forte luci ed uno spostamento della macchina in cui mi
trovavo. Fu talmente reale che, per puro istinto, puntai i piedi
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contro il fondo dell'auto.

- Jessy! Tutto bene? Che ti prende?

Aprii gli occhi e dopo qualche secondo la fitta alla testa passo.
- Niente... solo un po' di mal di testa — risposi. Mi ricordavo
tutto che stava per succedere: so dove parcheggeremo adesso e
quello che ci diremo, so anche che vestito scegliero per la festa.
L'unico punto oscuro era la sera; mi ricordavo la discussione
con mia madre, ma il resto era buio totale.

- Jessy siamo arrivate — sentii dire da Miranda.

Aprii gli occhi.

- Sicura di stare bene? Forse e meglio se torni a casa — disse.

- Tranquilla, sto bene — dissi accennando un sorriso. Non era
vero, non mi sentivo per niente bene. L'unica cosa che sapevo
era che volevo finire questa giornata il prima possibile.
Entrammo a scuola.

- E meglio andare in classe. Si sta facendo tardi — disse Sarah
con voce bassa.

Io, invece, rimasi ferma in mezzo al corridoio. Il senso di ansia
non voleva proprio andare via, cosi, prendendo diversi respiri
profondi, tentai di calmarmi. Quando suono la campanella
presi un ultimo respiro ed entrai in classe. Immediatamente
tutti gli sguardi si puntarono su di me.

- In ritardo — disse il professore.

- Mi scusi — sussurrai, e mi sedetti al mio posto. Il professore
continuo la lezione e di nuovo notai qualcosa di strano: aprii il
quaderno, cercando gli appunti che avevo scritto ieri ma non
c'erano!

Alzai la mano e dissi:

— Mi scusi, ma abbiamo fatto queste cose ieri.

Lui mi guardo e scosse la testa.
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- Signorina Smith, se vi avessi gia detto queste cose me lo
ricorderei.

Abbassai lo sguardo sulle pagine bianche del mio quaderno,
piu confusa che mai.

- Sj, io... devo andare in bagno — dissi e corsi in bagno. Feci
scorrere l'acqua e mi sciacquai il viso. Alzai la testa e mi
guardai allo specchio. Ero sempre la stessa: stessi occhi, stessi
capelli, stessa faccia.

— Che cosa mi sta succedendo? — sussurrai mentre sentivo le
lacrime affiorare — che sta succedendo?! — quasi urlai. Non mi
importava se qualcuno mi avrebbe sentita. Non mi importava
di niente in quel momento.

- Ehi stai bene? — chiese qualcuno. Sobbalzai ed alzai lo
sguardo. Davanti alla porta del bagno c'era una ragazza.
L'avevo vista ogni tanto per i corridoi, forse frequentavamo
anche qualche lezione assieme ma proprio non sapevo il suo
nome.

- Si - risposi asciugandomi gli occhi.

- Sicura? — chiese di nuovo.

- Certo, non preoccuparti...

- Carly — disse lei. Annuii e le sorrisi. Ero un po' a disagio. Non
le avevo mai parlato, e adesso lei si preoccupava perché mi
aveva visto piangere.

- Jo adesso devo tornare in classe, ci vediamo - dissi. La
superai ed uscii dal bagno, ma una volta sola mi appoggiai alla
parete e scivolai a terra. Mi sentii meglio. Il silenzio mi
rilassava.

- Jessica — sentii Miranda chiamarmi. Mi raggiunse e si sedette
accanto a me. Nessuna delle due aveva voglia di parlare, ma
improvvisamente quel silenzio, da pacifico, era diventato
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terribilmente pesante.

- Che ci fai qui? — chiesi.

- Il professore mi ha mandata a vedere come stavi — rispose.
Non sapevo che dire e non mi era mai successo con lei.

- Mi dispiace per prima — dissi alla fine.

- Tranquilla — la sentii quasi sussurrare dopo non so quanto
tempo. Ci scambiammo un sorriso che mi tranquillizzo
davvero molto, e ci avvicinammo stringendoci in un caloroso
abbraccio.

— Meglio andare in classe, a meno che tu non voglia saltare
anche la seconda ora — disse alzandosi in piedi e tendendomi
una mano.

Dopo quei momenti orribili le ore successive passarono
abbastanza in fretta fino alla pausa pranzo. Tutto ando
esattamente come mi ricordavo, finché non successe qualcosa
che non ricordavo per niente. Carly, la ragazza con cui avevo
parlato nel bagno, si fermo al nostro tavolo con in mano il mio
diario!

- Ciao — sussurro intimidita.

- Che vuoi sfigata? — sbotto Miranda, guadagnandosi una mia
occhiataccia.

- Ciao Carly - dissi sorridendole. Lei accenno un sorriso a sua
volta e mi passo il diario.

- Ti e caduto prima. Non ho letto niente giuro! — disse subito
con tono quasi allarmato. A quelle parole mi sentii ancora pit
cattiva per non averle mai rivolto la parola.

- Grazie mille — risposi.

- Figurati — sussurro lei voltandosi ed andando via. Appena mi
voltai vidi la mia migliore amica guardarmi incredula.

- Da quando parli con quella? — chiese Miranda.
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- Stamattina le ho parlato per la prima volta — risposi un po'
confusa a causa di quel tono.

- Sara anche l'ultima — disse secca. Quello fu il mio momento
per guardarla incredula. Non poteva dirmi con chi potevo
parlare e con chi no!

- Perché? — chiesi.

- Perché abbiamo lavorato tanto per arrivare alla popolarita
che abbiamo adesso, e non ti permetterdo di rovinare tutto
perché parli con quella sfigata.

- Beh, se la pensi cosi sara meglio che me ne vada, altrimenti
rischio di far calare la tua popolarita — dissi alzandomi in
piedi. Mi era completamente passata la fame. Mi allontanai,
intenzionata ad uscire dalla mensa.

Per le poche ore di lezione rimaste pensai solo alle parole di
Miranda. Non potevo credere che mi avesse detto quelle cose,
non potevo credere che lei pensasse questo di Carly. Non era
giusto. Lei era stata fantastica con me, non insistendo sul
perché stessi piangendo e soprattutto per avermi riportato il
diario senza leggerlo. Non avevo proprio voglia di andare a
casa di Miranda, cosi, appena sentii il suono della campanella,
chiamai mia madre perché venisse a prendermi.

Dopo un paio di minuti vidi Miranda uscire dalla scuola.
Sperai che mia madre arrivasse in fretta e grazie a Dio fu cosi.

- Com'e andata oggi? — chiese mia madre.

- Come al solito — risposi secca guardando fuori dal finestrino.
- E' successo qualcosa? — chiese dopo qualche altro secondo di
silenzio.

- No.

Dopo questa risposta rimase zitta per il resto del viaggio.

Una volta arrivate a casa salii subito in camera mia. Non
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volevo parlare con nessuno.

Come immaginavo le ore passarono troppo in fretta e ben
presto venne l'ora di andare.

- Finalmente! — esclamo mia madre quando li raggiunsi.

- Pronta? - fece mio padre guardandomi. Prese le chiavi
dell'auto ed uscimmo di casa. Appena mi sistemai sentii il mio
telefono suonare, segno che mi era arrivato un messaggio. Era
di Miranda.

MI DISPIACE PER QUELLO CHE HO DETTO OGGL

A quelle parole non sapevo proprio che rispondere. Miranda
che si scusava? Sono finita in un mondo parallelo?
TRANQUILLA, TUTTO PASSATO.

SICURA?

PIU CHE SICURA.

ARRIVATI AL RISTORANTE?

In quel momento, guardando quel messaggio, un ennesimo
flashback mi torno in mente. E fu a quel punto che fu tutto
chiaro. Si era ripetuto tutto quel giorno quindi...

Di nuovo quelle luci accecanti. E poi di nuovo il buio.

Cosa succederebbe se sapessimo il giorno preciso della nostra
morte? Che cosa farebbe una persona nel suo ultimo giorno di
vita? Adesso, invece, sono sicura della risposta che darei a
qualcuno se me lo chiedesse. Non vorrei saperlo, per niente.
Stavolta pero sapevo che cosa dovevo fare.

Quella mattina mi svegliai quasi con un sorriso. Risposi al
messaggio di Miry senza nemmeno leggerlo.

Scesi dal letto e andai in bagno. Appena finito di prepararmi,
come immaginavo, arrivo la mia sorellina che apri la porta.

- Jessica! La mamma ha detto che devi prepararti — disse. Mi
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voltai verso di lei e le sorrisi.

- Grazie - le dissi.

Lei mi sorrise a sua volta, forse un po' sorpresa.

- Prego — rispose lei. La guardai qualche altro secondo prima
di abbracciarla.

Dopo qualche secondo la lasciai andare.

— Andiamo a fare colazione? — chiesi. Scendemmo al piano di
sotto ed entrammo in cucina mano nella mano.

- Buongiorno! — dissi.

I miei genitori si voltarono e per poco mia madre non fece
cadere a terra il piatto che aveva in mano.

- Buongiorno — rispose. Mio padre, invece, sorrise subito. Ci
sedemmo e cominciai a fare colazione.

- Mamma, oggi pomeriggio vado a casa di Miry. Tornero in
tempo per la cena, tranquilla.

- Mi raccomando - disse bevendo un sorso del suo caffe.
Proprio in quel momento sentii la suoneria del mio telefono e
gia sapevo chi era.

- Ciao! - li salutai uscendo di casa. Parcheggiata dove al solito
vidi la macchina della mia migliore amica.

- Buongiorno ragazzina — mi saluto sorridendo.

- Buongiorno - risposi raggiungendola.

- Qualcuno e di buonumore — fece lei ridacchiando. Salimmo
in macchina e partimmo.

- Allora a cosa e dovuta quest'allegria? — chiese ad un certo
punto.

- Niente di particolare, sono solo felice.

- Okay. Oggi sei strana.

Non risposi e chiusi gli occhi, concedendomi un po' di pace.

- Allora, vieni a casa mia dopo? Cosi scegliamo che indossare
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domani sera — chiese Miranda ad un certo punto.

- Va bene — risposi io. Rimasi zitta per il resto del viaggio
finché non arrivammo a scuola.

— Ti va di pranzare in giardino oggi? — chiesi.

- Sicura? Non e una giornata bellissima — disse Miranda.

- Se piove andiamo in mensa — dissi gia sapendo che non
sarebbe piovuto.

Probabilmente il bello di rivivere la stessa giornata e anche
sapere esattamente che cosa accadra e sapere che tutto quello
che farai potrebbe cambiare diverse cose.

In pausa pranzo, come stabilito, ci spostammo in giardino.
Parlammo del piu e del meno, dalla festa della sera al
completo che indossava quel giorno la professoressa di
scienze.

- Ti rendi conto che questo e I'ultimo anno? — disse ad un certo
punto Miranda.

- Gia — sussurrai mangiando una patatina. Avevo conosciuto
Miranda il primo giorno di scuola. Ero terribilmente
spaventata quel giorno, non sapevo che fare né dove andare.
Miranda mi corse in soccorso quel giorno. Conosceva la scuola
molto meglio di me, era stata bocciata I'anno prima ed aveva
dovuto ripetere il primo anno. Mi aveva aiutata a trovare la
classe ed inutile dire che eravamo da subito diventate
inseparabili.

Quando alzai lo sguardo una persona attiro la mia attenzione.
Carly. Camminava tranquilla per il giardino, passava
inosservata e fino a "due" giorni prima pure io non l'avrei
notata. Ma non oggi.

- Perché non abbiamo mai parlato con Carly? - chiesi.

- Perché dovremmo parlarle? E una sfigata. Gente come noi
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non parla con gente cosi - replico lei.

- Beh, io saro I'eccezione.

Detto questo mi alzai in piedi e a passi veloci la raggiunsi.

- Carly - la chiamai. Lei si volto stupita verso di me.

- Ciao - fece lei confusa.

- Ciao, sono Jessica, hai presente?

- Certo.

- Ecco, mi chiedevo, ti va di pranzare con noi? - chiesi
indicando con un cenno Miranda.

- Perché?

Carly non era stupida, né ingenua.

- Voglio solo stare un po' con te - risposi mentre la mia
sicurezza vacillava.

- Non ci siamo mai parlate, Jessica - disse scuotendo la testa.
-Lo so, ma...

- Scusa, ma adesso devo proprio andare - e se ne ando. A
quanto pare c'erano cose che non si potevano cambiare in un
giorno.

Subito dopo scuola andammo a casa di Miry; ascoltammo
musica, provammo vestiti, parlammo e ridemmo tanto. Tutto
perfetto, per la prima volta dopo tanto tempo potevo dire di
star davvero bene. Ma tutto deve finire e purtroppo venne per
me il momento di andare via e tornare a casa mia per
prepararmi.

- Ti do un passaggio? — chiese Miranda alzandosi in piedi.

- Okay - risposi.

- Non sei in ritardo vero?

- No - risposi.

Poche ore. Poche ore e tutto questo sarebbe scomparso. Eppure
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non ero agitata come immaginavo; anzi ero molto tranquilla.
Probabilmente perché sapevo di aver fatto tutto quello che
dovevo.

- Miry, ti voglio bene — dissi.

Lei mi lancio un'occhiata.

- Okay, oggi sei decisamente strana.

Dopo pochi minuti arrivammo a casa mia e lei parcheggio.
Scesi dall'auto ma un secondo prima di chiudere la portiera lei
mi disse:

— Ti voglio bene anch'io.

Non c'era nessuno al piano di sotto cosi andai nella mia
camera. Sapevo gia che indossare, come truccarmi, che scarpe
mettere. Appena pronta andai in camera della mia sorellina.
Le volevo parlare.

- Posso entrare? — feci aprendo la porta della sua camera. Lei
era seduta sul letto a giocare con le sue bambole.

- Si —mi fece. Chiusi la porta e mi sedetti sul letto.

- Come stai?

Non sapevo davvero come iniziare il discorso, decisi di andare
dritta al punto.

- Mi dispiace, Kessy. Per tutto. Per tutto le volte che ti ho
risposto male, per tutte volte in cui non ho giocato con te, mi
dispiace.

Ero tremendamente agitata. Ma questa agitazione spari nel
momento esatto in cui lei mi abbraccio. La strinsi a mia volta e
quando ci separammo lei mi sorrise.

- Ti voglio bene — disse.

- Ti voglio bene anch'io sorellina.

- Ragazze dobbiamo andare! — quel richiamo segnava 1'inizio
del conto alla rovescia.
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10...

Uscimmo dalla stanza e raggiungemmo i miei genitori al
piano di sotto.

9...

- Pronte? — fece mio padre guardandoci.

8...

Uscimmo di casa. Tenni per mano la mia sorellina per tutto il
tempo.

7...

Entrammo in macchina.

6...

Uscimmo dal vialetto, mentre sentivo la pioggia battere sul
tetto della macchina.

5...

Mi rilassai sul sedile della macchina aspettando il messaggio
di Miranda.

4...

Messaggio che mi arrivo poco tempo dopo.

ARRIVATI AL RISTORANTE?

NON ANCORA.

3...

BUONA FORTUNA, VEDRAI CHE TI DIVERTIRAL

2...

Poggiai la testa sullo schienale del sedile e, come un istinto
presi la mano di Kessy, stringendola.

1...

Le ludi, il botto, il buio.

Ero pronta ad andarmene, credo che poche persone possano
dire queste parole, forse proprio perché nessuno puo dire di
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vivere mai il giorno perfetto. Eppure io ero sicura di averlo
fatto, di aver vissuto quel giorno al meglio.

Tutti noi sbagliamo, sbagliamo e sbagliamo finché ad un certo
momento non facciamo qualcosa di giusto. E quel momento,
per la persona che lo ha fatto, puo essere il momento piu
importante della sua vita.

Non sapevo chi mi aveva fatto dono di questo giorno, di
questo giorno che aveva continuato a ripetersi ma
probabilmente se non l'avessi vissuto non avrei potuto dire di
essere pronta. Anzi ne ero sicura. Era arrivato il mio momento,
ed a me andava bene cosi.

O forse no?

Aprii gli occhi di scatto, ritrovandomi a fissare un soffitto
sconosciuto. Stavolta nessuna musica, nessuna suoneria, solo
le chiacchiere degli infermieri in un corridoio d'ospedale. A
quanto pare non era ancora arrivato il mio momento. Non
sapro mai cosa era successo nella mia testa in quei giorni ma
sapevo che, da quel giorno, avrei vissuto al meglio.
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IL CAPITANO S. BUDDY E LA SUA CIURMA DI ANIMALI
Di
Sarah Nicotera

Il capitano S. Buddy era una ragazza di nome Susan che aveva
una ciurma speciale, composta da animali: si, strano vero?
Susan abitava in una casa normale e aveva una famiglia
normale, ma possedeva un cavallo nero di nome Yaris, una
grande immaginazione, molto coraggio e tanta voglia di
avventura. Passava intere giornate vicino al laghetto di fianco
a casa sua, portava il suo cavallo a pascolare mentre lei
guardava l'acqua e fantasticava.

Un giorno prese una decisione: riempi il suo zaino con tutto il
necessario: cibo, acqua, libri e una torcia. Prese i suoi pupazzi
preferiti, cioé Rosa 1'orsetta, Pesca 1'orsa, Pingu il pinguino, Ih-
Oh l'asinello, Bindino 1'orsetto e Bianchina la pecora, poi sali in
soffitta a frugare fra le cose di suo nonno. Trovo quello che
cercava in un vecchio baule: un cappello da capitano, una
benda e un vecchio costume. Ando poi da un vecchio
ferramenta e gli disse:

- Ciao Tobia hai qualche vecchio pezzo di ferro?

Tobias rispose:

- Lasciami guardare, provo a vedere in officina. Ecco qua, ti
vanno bene questi rottami di ferro?

- Certo - esclamo lei.

Dopo di che passo dal negozio di pitture, entrando dalla porta
saluto la proprietaria:

- Ciao Betty mi servirebbe un po' di tintura.

La negoziante allora esclamo:

- Certo, sei nel posto piu che giusto! Cosa ti serve mia cara?
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- Mi servirebbero due secchi di rosso, uno di blu e uno di
giallo, due pennelli e basta.

Poi si fece prestare da suo padre un'ascia, dei chiodi, un
cacciavite, un martello, una sega e qualche altro attrezzo, e
comincio ad accumulare legname. Dopo qualche giorno di
raccolta decise che doveva andare a farsi dare qualche
consiglio da sua nonno, che era un falegname. Ando da suo
padre, gli chiese:

- Papa potresti darmi un passaggio a casa di nonno Oliver?

- Certo, scusa pero prima finisco il caffe poi andiamo.

Quando arrivarono a casa di nonno Oliver e bussarono, la
porta venne aperta da una signora dagli occhi azzurri e capelli
bianchi raccolti in uno chignon.

- Nonna! - esclamo Susan entusiasta.

- Oh Susan, la mia piccola nipotina.

- Nonna Sharon, mi sei mancata tantissimo.

La signora Sharon abbraccio il padre di Susan, che le disse:

- Mamma ci sei mancata veramente tanto!

- Anche voi, venite entrate pure.

Susan adorava la casa dei nonni: era bella, grande e spaziosa e
tutto era fatto a mano. A Susan piacevano tanto i biscotti della
nonna e a volte, se erano fortunati, trovavano anche del
budino alla vaniglia, al cioccolato o ai mirtilli. Altrimenti c'era
sempre la deliziosa torta al cioccolato di cui tutti parlano in
famiglia. Susan aveva una stanza tutta sua al primo piano: era
in legno e con il letto a castello. Susan era una ragazza gentile
e affettuosa, ma non aveva un grande spirito di condivisione
per quanto riguardava le sue cose. Se a Natale, o per qualche
festa in cui era presente tutta la famiglia, si sentiva
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particolarmente buona, sceglieva un cugino o una cugina da
poter 'rifugiare" nella sua stanza. Susan non voleva che
nessuno si avvicinasse troppo alle sue cose, tanto che la sua
stanza era tappezzata di cartelli enormi con scritte in rosso
fiammante tipo:

VIETATO L'ACCESSO AL PERSONALE NON
AUTORIZZATO E Al BAMBINI
NON TOCCARE PERICOLO DI MORTE

I suoi genitori la rimproveravano per questo comportamento
dicendole cose come:

- Scusa mica te le mangiano le tue cose.

Ma lei negava e scuoteva la testa. Susan era fatta cosi, con gli
altri era un po' chiusa e non le piacevano i bambini ciaccioni,
adorava la quiete e la tranquillita.

Il nonno entro nella stanza di Susan e disse:

- Oh, Susan piccola nipotina mia da quanto € che non ti vedo.
Susan abbraccio suo nonno e attacco subito col vero motivo
per cui era voluta venire.

- Nonno - disse - ho in mente un progetto. Io vorrei costruire
una barca per attraversare il lago.

Il nonno le rispose:

- Beh Susan, ho sempre approvato la tua voglia di fare, ma
penso che di questo progetto dovremmo riparlare tra qualche
anno.

- Ma nonno - disse Susan - io ho preparato tutto, mi manca
solo l'ultima parte!

- Lo so, ma & pericoloso, il lago e molto vasto ed e
tremendamente traditore. Ma dimmi: I'hai detto ai tuoi
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genitori? Conoscendoli penso che abbiano avuto la stessa
reazione che ho avuto io.

Susan mise su il broncio. Il nonno la guardo, sorrise e disse:

- Sei sempre la stessa piccola avventuriera testarda.

Tornando a casa il padre di Susan noto che c'era qualcosa che
non andava.

- Cosa c'e Susan?

- Niente - rispose lei.

- Susan, so che cos'hai, é quel progetto che avevi nella tua
testolina vero?

- Cosa?! Chi te I'ha detto?

- Susan, lo so perché me l'ha detto il nonno. Vedi, secondo me
ha ragione lui: sei troppo piccola per fare una cosa del genere.
- Piccola? Io sarei piccola?

- Susan, se dico che sei piccola non devi offenderti. Lo dico per
il tuo bene.

- Si si va bene - sbuffo Susan.

Arrivati a casa Susan si nascose in camera sua. Prese fogli,
colori e molto altro e fece delle mappe del territorio, mise tutto
in una cartellina scrivendoci sopra TOP SECRET, poi ando
fuori e ando da Yaris.

- Yaris, io mi ribellero! Mi ribellero!

Il cavallo non diceva niente, la seguiva e basta.

- Yaris devo sfogarmi, facciamoci una cavalcata.

Il cavallo annui in segno di approvazione e dopo averlo sellato
Susan si lacido al galoppo. Intanto i genitori di Susan
discutevano tra di loro.

- Che cosa? Navigare? O santo cielo - disse sua madre - ma
cosa le e preso?
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Verso il tramonto Susan torno a casa. Ormai la rabbia era
svanita. Entro in casa tutta rossa in faccia e piena di fiori e un
po' infangata.

- Susan, santo cielo, ma cosa ti € successo?!

- Ma nulla mamma, sono semplicemente andata a galoppare
un po'.

- Hai galoppato tu o il cavallo, fammi capire?

- Uffa, e solo un po' di fango. Mi faccio un bagno e mi cambio,
fine della storia.

Era tardi, Susan si preparo e appena fu pronta si infilo sotto le
coperte. Subito sprofondo in incubi senza fine. Sogno suo
nonno e tutti i suoi parenti che si accanivano contro di lei, e
sogno le sue mappe e la sua barca bruciare nel fuoco. Si
sveglio grondante di sudore. Improvvisamente le torno in
mente l'accaduto del giorno prima. Si alzo, si lavo e si pettino,
poi scese giui. La colazione era in tavola e e sua madre stava
lavando i piatti.

- Buongiorno - disse con voce stanca.

Sua madre non rispose allora Susan fece colazione in silenzio.
Dopo aver finito usci per vedere a che punto fosse la barca.
Continuo a lavorarci fino a completarla, poi comincio a
verniciarla.

- Wow Che fatica, per oggi ho lavorato tanto, € ora di tornare a
casa.

Tornata a casa trovo sua madre a lavorare a maglia e suo
padre che leggeva una delle sue enciclopedie.

- Ciao - disse.

- Ciao - risposero loro in coro.

- Susan, non ti sembra di stare un po' troppo fuori?

- No mamma, ¢ estate e stare fuori e divertente.
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- 51, e divertente anche fare progetti di nascosto!

- Sentite, potreste smettere di rinfacciarmelo continuamente?

- Susan, lo diciamo per il tuo bene sai? - disse suo padre.

- S1 ma sapete perché rimango tutto questo tempo fuori casa?
Perché non vi sopporto piu!

Susan sali le scale si chiuse in camera.

- Questa figliola sta diventando sempre piu testarda e
maleducata! Non vuoi fare nulla Matt?

- I0? E cosa devo fare?

- Come sarebbe a dire? Sei suo padre!

- E va bene provo a parlarle.

Toc toc.

- Susan posso entrare?

- No! Voglio stare in pace!

- Susan, stai diventando maleducata e questo non ci piace!

- E cosa mi importa? Io non mi arrenderd mai! La mia
testardaggine mi piace!

- Susan, esci e potremo parlare!

- A che serve parlare quando so che la mia opinione non conta
niente?

- Almeno vieni a mangiare!

-NO!

- Cosa ha detto? non scende nemmeno?

- No, e temo che stia continuando a lavorare al suo progetto.

- Mamma mia, non ce la faccio piu!

Intanto Susan, come temeva suo padre, continuava a lavorare
al suo viaggio.

- Ormai manca poco che bello! - disse.

E stilo un elenco dei lavori ancora da fare:
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mettere dei sedili nella barca
portare necessario e ciurma a bordo
costruire zattera di riserva

NS

Partire!

La mattina dopo Susan si alzo alle 5:30 di mattina e ando a
trasferire le sue cose in un box vicino alla barca. Compi le
ultime manutenzioni e fece un primo collaudo della barca
facendo un rapido giro intorno sul lago, e tutto ando
benissimo.

- Wow, non sono mai stata meglio! Partiro domani mattina
all'alba.

Torno a casa e si trovo una sorpresa ad aspettarla.

- Susan dove sei stata?!

Era sua madre con i bigodini in testa, la maschera facciale, una
vestaglia rosa e le ciabatte color porpora.

- Oddio uno spirito maligno e venuto a prendermi!

- Non fare la sciocca! Dov'eri? Non sarai mica andata un'altra
volta a fare le tue bischerate?

- No, certo che no - menti Susan.

- E allora perché sei pallida e stai sudando?

- Perché mi hai spaventato a morte.

- Susan, dove sei stata?

- Ho, ho sentito dei lamenti, e percio sono andata a vedere
Yaris.

- Ah si e tutto questo tempo ci vuole per dare un'occhiata un
cavallo? Ti rendi conto sono le 7:15 e tu sei uscita di casa
all'alba? Susan, lo so che stai mentendo! Non eri alla stalla, sei
tutta sporca di vernice rossa!

- Ieri ho... riverniciato I'abbeveratoio...
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Sua madre la guardo dubbiosa. Ma Susan le disse:
- Scusami, vado a cambiarmi di sopra.

Suo padre entro in cucina e chiese:

- Taylor, cosa ci fai sveglia a quest'ora?

- La vera domanda che dovresti farti €: cosa ci faceva Susan

fuori a quest'ora?

- Questa ¢ bella Susan sveglia e fuori? Ahah! Taylor ma non &

che stavi sognando?

- No! Ti sto dicendo che lei era fuori e si & giustificata dicendo

che era dal suo cavallo!

- Non hai capito che sta ancora organizzando quello stupido

viaggio?

- Ora ti preparo una tisana.

- Ho paura Matt!

- Calmati Taylor, agitarsi non serve a nulla. Se
organizzando un viaggio lo fara per un motivo non credi?
- Si, ma per quale?!

- Se continuiamo a stressarla non ce lo dira mai.

- Oh mamma mia e vero! Le sto troppo addosso!

- Sono le 5:04, sono un po' in ritardo ma va be', andiamo!
Susan pero si trovo davanti sua madre.

- Beh signorina dove credi di andare?

- Mammina caraa! Che bella sorpresa che mi hai fatto haha!

sta

Sua madre pero non si lascio ipnotizzare dalle dolci parole di
Susan ma si ricordo di quello che le aveva detto Matt il giorno

prima. Le chiese:
- Dimmi perché vuoi uscire.

- Ho dimenticato nella stalla di Yaris un ciondolo che mi ha

regalato la nonna.
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- E quando mai ti sono piaciuti i regali di antiquariato della
nonna? Li scarti sempre!

- S1, ma quel ciondolo e diverso, ha delle ametiste bellissime e
lo sai quanto ci tengo ai minerali!

- Ook, ma ti do cinque minuti per andare da qui alla stalla,
massimo dieci.

- Ok ok, tornero tra cinque minuti - menti la ragazza.

- Sono le 5:10, alle 5:20 devi essere qui!

- Ok!

Susan, caricato tutto sulla barca, era pronta a partire.

- Wow! Che meraviglia non credi Yaris?!

Il cavallo fissava l'acqua con uno sguardo meravigliato e
spaventato e Susan comincio a fantasticare e a dare ordini alla
sua ciurma di animali:

- Pingu issa la vela! Bianchina pulisci la stiva!

Susan veleggiava tranquillamente quando vide un'ampia
radura colorata. Urlo:

- TERRA! TERRA!

Ma improvvisamente le acque del lago cominciarono a
muoversi. Yaris si mise a nitrire spaventato e la ciurma di
pupazzi si sparpaglio.

- Oh no e il Clorfyx, il mostro enorme che attacca tutti i
marinai che si addentrano nel suo lago! - disse Susan.

In realta non c'era nessun mostro. Ma vicino alla poppa si
formo un buco e I'acqua comincio a penetrare.

- No no no! Ora cosa faccio?!

Susan riusci a malapena a prendere lo zaino e qualche
componente della sua ciurma ma perse Yaris. Comincio a
urlare a squarciagola e a chiamare il cavallo ma una grossa
quantita di acqua le entro in bocca. Il lago si calmo di nuovo e
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Susan si ritrovo sulla terraferma che aveva visto solo un'ora
prima. Apri gli occhi e vide delle figure dall'aspetto umanoide,
ma stavolta non si trattava della sua immaginazione. Susan
comincio a sputare acqua, sputava e sputava e quando fini si
guardo intorno e ricomincio a urlare:

- Yaris ! Yaris! Dove seiii?!!!

Le creature umanoidi si misero a parlare tra di loro e dalla
folla usci un anziano che doveva essere il loro capo. Aveva
degli strani segni sulla faccia come righe e forme geometriche
colorate e indossava un copricapo con la testa di lupo. Si
presento:

- Ciao straniera, io essere Lupo X-y ed essere capo tribu, loro
essere abitanti di isola, nostro nome tutti essere humanols, noi
essere creature umanoide e vivere in questa isola da tempo che
nessun umano ricorda.

- Si ma... dove mi trovo? - chiese Susan con aria stanca e
abbattuta - E dov'e il mio cavallo?

- Tu essere su isola Urukanjy e se tu cercare tuo cavallo noi
avere salvato lui e salvato anche te.

- Oh grazie infinite!! Siete stati davvero gentili!

- Prego ma ora se volete tu e tuo cavallo potere venire a nostro
villaggio.

- Ehm si, potrei anche venire, ma poi devo tornare a casa.

- Tornare casa? Come fare tu se non avere piu tua barca?

- Un modo di andare lo trovero...

- Allora noi aiuteremo te a trovare via di andare ma non sapere
perché tu non volere abitare a nostro villaggio, essere bello e
accogliente!

- Grazie davvero tanto ma i miei genitori saranno preoccupati
per me.
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E quello che Susan disse era cio che succedeva a casa sua.

- Matt! - urlo la madre di Susan. Suo padre spaventato scese le
scale velocemente rischiando di cadere, e disse:

- Che c'e cara?

- Susan non e ancora tornata! L'ho chiamata cinquantasette
volte! Le ho mandato milleduecentonovantanove messaggi, e
niente! E da stamattina che non si fa viva! Non risponde a
nulla e non c'e nemmeno la segreterial

- Ok allora andiamo a cercarla noi Taylor!

I genitori andarono da Betty, da Tobias e girarono tutto il
paese. Era sera quando si arresero e tornarono a casa. Taylor
aveva il volto rigato di lacrime e non smetteva pitu di
singhiozzare. Avevano avvisato la polizia locale ma finora di
Susan nemmeno un capello era stato trovato. Trascorsero cosi i
giorni, una settimana, due settimane... Solo il lunedi della
terza settimana la polizia arrivo a casa dicendo di aver trovato
tracce della barca. Dissero che avrebbero effettuato delle
ricerche su tutto il lago e dintorni per trovare tracce della
ragazza scomparsa. Tornarono due giorni dopo, ma purtroppo
nessuna notizia: la ragazza era data oramai per morta.

Susan e Yaris intanto trascorsero con tutta serenita e
tranquillita queste settimane. Susan ricevette un abito stile
humanol e una capanna grande come una villa. Proseguivano
anche i preparativi per tornare a casa. Una brutta notizia pero
colpi Susan, Yaris e gli humanols: la malattia mortale di Lupo
X-y.

Il capo tribu infatti si ammalo gravemente in seguito alla
puntura di un animale dell'isola, lo zanzipetikus.

Aveva punto Lupo X-y provocandogli una malattia mortale
simile alla malaria. Nonostante le medicine Lupo X-y stava
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molto male. Susan ando a visitarlo.

- Salve capo...

- Ciao Susan Z-a.

- Come sta?

- Molto male Susan, ma tranquilla, tu tornare lo stesso casa io
finito organizzare tutto subito popolo ti spiegare e
dopodomani mattina tu e tuo cavallo partire.

- Ok, mi dispiace moltissimo per la sua condizione signore.

- Non... disppp... cere...

- Capo? Capo? Cosa le succede capo, la prego mi risponda!
Lupo X-y era morto e Susan scoppio a piangere.

I giorno seguente gli humanols presero i loro cavalli-sirena e
le carrozze e partirono. Dopo due ore arrivarono a casa di
Susan, arrivati alla sponda si salutarono:

- Allora questo e un addio? - chiede Susan.

- Non sappiamo ma tu potere tornare quando volere da noi.

Li abbraccid uno per uno e se ne ando con Yaris e lo zaino.
Busso alla porta di casa. Apri la mamma in condizioni oramai
piu che tristi.

- Susan? Sei un angelo? Sei una visione? Ti sto solo
immaginando?

- No mamma, sono io!

- Wow - disse asciugandosi le lacrime - Matt! Vieni a vedere!

Il padre sbalordito si uni a loro con un abbraccio collettivo e
mentre Susan raccontava la sua avventura fecero merenda.
Stranamente Susan non fini in punizione, anzi, le permisero di
tornare sull'isola quando compi diciotto anni.

Morale della storia? Credete nei sogni e non date torto
all'immaginazione.
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ME ALLO SPECCHIO
Di
Diego Calonego

La vita é complessa, meravigliosa.

La scala e struggente, deprimente.

La vita é ricca di colpi di scena.

Per cambiare la scala bisogna impegnarsi veramente.

La vita e piena di sentimenti. Anche la scala e piena di sentimenti,
ma tutti coperti dal fango.

Quando nasci sei gia inserito nella vita, ma non hai ancora iniziato a
salire la scala.

Io credo che si riesca a capire cosa sia la scala solo nel periodo dalla
mia eta in poi. In questo periodo della vita, tutto ti da I'impressione
di essere gia segnato. La nostra posizione sulla scala e dovuta a
quanto abbiamo veramente capito sulla vita.

Una persona ordinaria, che fa le stesse cose ogni giorno, senza mai
cambiare routine, non ha nessuna possibilita di comprendere la
natura della scala, e stara al primo gradino. C’é poi il bullo, che puo
essere di due tipi: il ragazzetto viziato, che ferisce con tirapiedi e
parole, occupa il secondo gradino, mentre il rude omaccione dall’
orribile infanzia abita il terzo. Al quarto gradino troviamo
I'alternativo: silenzioso, alla moda, misterioso. Quinto gradino: il
simpatico. Ottimo amico, almeno finché non si fa contagiare da
qualche cattiva conoscenza. Al sesto gradino troviamo la bellezza. La
bellezza spesso non é una persona, ma tutto dipende da come la vede
il diretto interessato. E anche molto volubile: mai illudersi troppo
quando hai a che fare con lei.

Al settimo gradino troviamo il costruttore. E trasparente e i suoi
pensieri sono coloratissimi. Puo creare legami con tutti.
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All’ottavo posto troviamo 'emotivo: Un soggetto carino, gentile e
consolante.

Sto giudicando troppo?

Beh, caro diario, e il mio modo di vedere le cose, e a volte giudicare la
vita ¢ 1'unico modo per comprenderla. lo mi considero al nono
gradino: un determinato. Un'anima che non molla finché non ha
ottenuto cio che vuole.

Will lesse le ultime righe e lancio via il taccuino, che cadde
direttamente nello zaino di Luke.

- Ancora robe scritte da tuo cugino? - chiese.

- Si. Hai notato quanto e idiota? Lo tengo nello zaino per farmi
quattro risate - rispose I'amico.

- Boh. Io non ci ho capito nulla - disse Will - Salgo da Justin.

- Vai pure. Tanto io vado in biblioteca.

Luke percorse le scale con calma, senza rivolgere la parola a
nessuno.

Era arrivato da poco alla Flybroke, la sua nuova scuola, e non
conosceva nessuno. Luke non aveva solo cambiato scuola, ma
anche citta. Will abitava vicino a casa sua, e lo aveva gia
incontrato in un paio di occasioni.

Luke rimase in biblioteca fino alla fine dell'intervallo. Gli
piaceva stare li. Si sedeva di solito su una sedia imbottita,
seminascosta tra due scaffali di libri, dai quali pescava i suoi
romanzi preferiti.

Oggi e stata un’altra di quelle giornate noiose. Poche chiacchiere con
Will, e subito in biblioteca. Non accade mai nulla di nuovo. Ogni
mattina mi alzo, mi pettino e inforco gli occhiali, bevo un the, infilo
il mio taccuino nello zaino, e vado a scuola in autobus. Faccio le
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lezioni e e trascorro l'intervallo in biblioteca. Mangio alla mensa
della scuola, al tavolo di Will, Erick e Justin. Poi finisco le lezioni e
torno a casa. Da solo.

I miei genitori non possono mai a prendermi. E forse é meglio cosi.

La mattina dopo, appena sceso dall'autobus raggiunse Will,
Erick e Justin.

- Ciao - bofonchio Will. Luke alzo leggermente la testa e la
riabbasso di scatto: Quel gesto significava tre cose, nel suo
linguaggio personale: "ciao", "va tutto bene" e "si".

Justin e Erick non risposero: non si erano mai interessati a lui
piu tanto.

- Ho visto che c'e un corridoio - stava dicendo Will - e una
porta nera. Ma era sprangata.

- Potremmo andarci con tuo fratello - disse Justin a Erick.

- Bob e in campeggio, non so quando tornera.

- Di cosa parlate? - domando Luke.

- Tu non ti immischiare - gli intimo Erick.

- Ne parliamo piu tardi - intervenne Justin - entriamo.

Erick e Justin sembrano simili, ma sono profondamente diversi.
Entrambi sono di statura media e hanno tutti e due i capelli di un
rossiccio bruno, e gli occhi verde fango.

Erick e rosso e lentigginoso, mentre Justin é piu magro e piu pallido.
Ma la differenza fondamentale sta nel loro temperamento: Erick e un
attaccabrighe violento, mentre Justin ha il carattere da leader, ed
Erick non puo fare altro che seguirlo. E sembra che anche Will lo stia
per fare.

Al primo piano si trovavano i distributori automatici, ed era li
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che il club delle ragazze frequentatrici dei termosifoni aveva
sede.

Al secondo piano c'era la biblioteca, un vero e proprio
labirinto di scaffali stracolmi di libri. C'era anche la stanza
polifunzionale, che ospitava i vari club del doposcuola, e I'aula
di musica.

Il terzo piano ospitava la mensa e alcune classi. Al quarto
piano Luke non era mai salito, ma sapeva che ospitava gli
archivi, la sala professori e altre classi. Il quinto piano era poco
frequentato dagli alunni. La presidenza e gli uffici del
consiglio scolastico erano li.

Luke e Will salirono al terzo, congedandosi da Justin e Erick
che avevano la classe al quarto.

I prof Sawyer li aspettava a braccia conserte, col solito cipiglio
e le ciglia nere curvate e abbassate.

- Signori Meyer e Blade. Siete in ritardo.

- 51, di quanto, cinque minuti? - rispose Will.

Sawyer lo guardo severo.

- Bene, possiamo iniziare. Will Meyer, interrogato.

Non ho mai considerato pin di tanto i miei compagni di classe. Ma
nulla vieta loro di considerare me. Oggi non e stato tutto uguale.

All'intervallo Will era salito al quarto piano, e Luke mangiava
da solo la ciambella comprata al bar. Quindi un compagno di
classe, spronato dall'assenza della figura intimidatoria di Will,
gli si avvicino.

- Cosa vuoi? - domando secco Luke.

- Niente - balbetto il ragazzino, spostandosi un boccolo di
capelli color paglia - & solo che pure io ho la ciambella.
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- Bene. Non vedo cosa ci sia di strano. Tutti la comprano, al
bar.

- Veramente io non 1'ho comprata al bar.

Luke iniziava a stufarsi.

- E dove I'hai comprata?.

- Me I'ha fatta mia madre.

Luke non disse nulla e, abbasso la testa. Quel piccoletto lo
aveva colpito in un punto debole. Usci dall'aula e si diresse a
passo rapido verso la biblioteca.

- E occupato - disse secco Justin.

- E da chi? Non vedo nessuno.

Luke, Will, Erick e Justin si trovavano nella mensa scolastica,
al loro solito tavolo.

- Domani torna Bob, il fratello di Erick. E gli abbiamo
promesso questo posto - rispose Justin.

Luke si allontano: meglio non avere nulla a che fare con Bob
Jones di quarta superiore, il ragazzo piu grosso della scuola.

- Cerchi un tavolo? - gli disse il ragazzino dai capelli color
paglia, con un sorrisetto sulle labbra.

- Si - ammise di malavoglia Luke.

- Ti ho visto in biblioteca, una volta - disse all'improvviso il
ragazzino.

Se gli avesse detto di venire dal futuro, non avrebbe sorpreso
Luke di pit.

- Tu, tu vai in biblioteca? - domando sgomento Luke.

- Si. Non sempre, ma quasi - rispose 1'altro.

- Ma non ti ho mai visto!

- Ho un angolo particolare, dove sto sempre e non viene mai
nessuno. Potremmo andarci insieme dopo pranzo.
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- Volentieri. A proposito, io mi chiamo Luke.
- Io sono Montgomery. Ma gli amici mi chiamano Monty.

Monty. All'inizio mi sembrava uno sprovveduto. Neanche ora so
esattamente che tipo é, ma gli ho dato fiducia. Sempre meglio di Will:
ogni volta che Erick e Justin mi maltrattano lui non dice nulla.
Quando oggi all’intervallo sono andato in biblioteca con Monty, lui
mi ha condotto nel suo angolino. Era un posticino normale, una
curva prima della fine della biblioteca. Mi ha fatto vedere che libro
stava leggendo e poi... poi ha visto te, caro diario.

- E inutile che tu menta, non & di tuo cugino - disse Monty,
dopo aver visto il taccuino caduto dalle mani di Luke.

- Da cosa lo hai capito?

- Se tu parlassi di piu, ti esprimeresti proprio come scritto nel
tuo diario.

Luke rientrando in classe pensé: ho un amico.

Luke non senti nessun rumore, eppure lo sapeva: sua madre
era in casa.

- Ciao - saluto il ragazzo, appoggiando la cartella.

- Luke - fece la signora Blade - sono solo di passaggio. Domani
riparto.

- Mai che passi da scuola,vero?

- Ma io so che va tutto bene. In quanto agli amici, c'e quel
Bill...

- Will. e non ci parlo tanto.

- Ah.

Luke non era attaccato ai genitori e i suoi genitori non erano
attaccati a lui, o almeno cosi sembrava: sua madre, nella breve
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conversazione appena terminata, parlava armeggiando col suo
inseparabile tablet bianco.

I suoi genitori raramente manifestavano affetto. Luke era il
loro unico figlio, e anche se loro andavano al lavoro la mattina
e tornavano la sera tardi, non era mai completamente solo: la
vicina di casa saliva sempre a vedere come stava e se aveva
mangiato. Nei giorni "col genitore" era disturbato dalle
intermittenti domande del genitore di turno:

- Com'é andata la scuola?

- Bene.

- Hai litigato con qualcuno?

- No.

- Conosciuto qualcuno di speciale?

Qui, come non era mai stato, era esitante.

- Si, un tizio della biblioteca.

- Il custode?

Quando papa non lavorava al centro ricerche, ed era meno
impegnato, mi leggeva storie fantastiche, sfoderava la sua fantasia:
draghi sanguinari, orchi dalla pelle bruciata, spettri decapitati e
vampiri.

Ora penso che mia madre sia peggio di quei mostri.

Luke ando a scuola con Will. Non l'aveva fatto di proposito,
ma lo aveva incontrato per strada.

- Ma questo tuo cugino, come e fatto? Ha la nostra eta?

- Si chiama Harry, e fa la prima superiore.

- In che scuola?

- Alla Deepmind School.

- Ehi, ma cosa succede?
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Davanti alla scuola c'era una folla che strepitava. Will scatto
verso i suoi compari, mentre Luke raggiunse Monty.

- Cosa sta succedendo? - gli chiese.

- leri pomeriggio, nel doposcuola, ¢ stato compiuto un atto
vandalico. Ora il vicepreside sta prendendo le classi uno alla
volta per la strigliata.

- Un atto vandalico a cosa?

- Non so.

Luke guardo i suoi compagni di classe.

Erick e Will chiacchieravano e ridacchiavano, come se non
avvertissero la tensione nell'aria. Stranamente Justin non era
con loro. Luke lo cerco con lo sguardo e finalmente lo vide.

Era con Swifty.

In realta si chiamava Arabella Swift, ma tutti la chiamavano
Swifty. Era una delle ragazze del gruppetto di studio che
frequentava la biblioteca scolastica. Era indubbiamente la piu
attraente della scuola. Luke si rianimo quando si accorse che
I'unico maschio che sembrava interessare a Swifty era Justin.

Ecco che arrivo il vicepreside Schimdt, gridando:

- Prima A!

Subito la classe di Luke, sotto lo sguardo vigile del signor
Sawyer, si incammino su per le scale.

Schimdt prosegui del secondo piano e si fermo davanti alla
biblioteca. Luke si senti come se gli avessero dato un pugno
nello stomaco.

- Avvicinatevi - disse il vicepreside, e spalanco la porta.

La stanza era in condizioni davvero pessime: Uno degli
scaffali dei libri era crollato, il tavolo e le sedie erano ribaltati e
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coperti di libri, alcuni quadretti appesi alle pareti erano a terra,
e molti libri erano stati distrutti.

- Vedete, ragazzi, se e stato qualcuno di voi fara meglio a
dircelo - disse Sawyer - ¢ una cosa molto grave, ma se il
colpevole ammette di sua spontanea volonta, la pena sara
minore.

La predica fu lunga ed estenuante, e servi a poco, poiché
nessuno ammise nulla. Sawyer suggerl al vicepreside di
cercare il colpevole nelle classi superiori, e poi accompagno gli
alunni in classe. Alcuni di loro ridacchiavano, magari
pensando di aver perso parte della lezione.

Invece luke non rideva affatto.

Oggi hanno danneggiato gravemente la biblioteca. Penserei alla
combriccola di Justin, ma questo e piu in stile Bob. Ma non é
importante chi sia stato. Ora dovro uscire dalla mia biblioteca.

Primo intervallo senza biblioteca.

Luke si muoveva smarrito al terzo piano, mentre Monty stava
fermo immobile, a pensare.

- Monty, adesso come facciamo?

- Non esagerare. Non € possibile che tu non abbia mai fatto un
intervallo senza biblioteca in vita tua.

- Alle medie.

- E cosa facevi?

- Prendevo un te dalla macchinetta. Il te mi piace, mi aiuta a
riflettere.

- Ora che ci penso hai ragione: scendiamo a prenderne due
bicchieri.

Cosi, Luke e Monty scesero al primo piano.
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Al primo piano era difficile parlare per via nel chiacchiericcio
continuo del gruppo delle ragazze che a ogni intervallo si
davano appuntamento al termosifone davanti alle
macchinette. Luke e Monty si misero in fila. Davanti a loro
c'erano due ragazze: una aveva i capelli castani, della stessa
tonalita di Swifty, ma molto piti corti. La seconda aveva i
capelli biondi e mossi e la pelle chiara.

Quando la prima ragazza fini disse all'amica:

- Julia, fai veloce stavolta.

- Faro il piu veloce possibile - le rispose.

Ma anziché scegliere la bevanda tiro fuori il cellulare e si mise
a leggere qualcosa.

- Ma cosa fa questa? - disse stupito Luke.

- Non so - rispose Monty.

Julia intasco il cellulare e prese ad accanirsi sui tasti, digitando
numeri a caso. Poi scelse "bevanda al gusto di latte" e attese.
Afferro il bicchiere caldo e osservo il resto: € 0,35.

- Ce I'ho fatta!- esulto la ragazza.

- Ci sei riuscita? - le chiese l'altra ragazza.

- Si, sono riuscita ad hackerare la macchinetta! Mi ha fatto
pagare cinque centesimi di meno!

- Abbiamo visto tutto, carina. Capiti a proposito. Ci aiuti a
prendere un caffe gratis?

Justin e la sua combriccola fecero il loro ingresso.

- Eh no, ora sta a noi! - disse Monty.

- Ma togliti di mezzo - gli disse Justin - allora, arriva questo
caffe?

- No, non arriva - rispose fredda Julia.

- Meglio cosi. Vorrei cambiare ordinazione. Prendimi una
cioccolata - sogghigno Justin.
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Erick ridacchio.

- Okay, ecco qua - disse Julia.

- Ehi, ma il prezzo non e calato di nulla! - si lamento Justin.

- Pazienza. Lo berro io - intervenne Erick, afferrando il
bicchiere dalla macchinetta. Si verso in bocca il contenuto del
bicchiere cosi in fretta che buona parte cadde sui pantaloni di
Monty, sulle scarpe di Luke e sulla felpa di Julia.

- QUESTO NO!- sbotto Julia. E accompagno la frase con un
calcio tu-sai-bene-dove.

Erick non lo incasso bene: farsi pestare da una ragazza era
umiliante, ma il dolore era anche peggio.

Luke e Monty scoppiarono a ridere.

- Ridete,ridete. Vedremo se la vostra classe fara la stessa fine
della biblioteca.

Detto questo Justin e gli altri si congedarono.

- Hai davvero dato un calcio a Erick? - disse Monty,
trattenendo a stento le risate.

- Si. Non sopporto i prepotenti. Voi siete di prima A, vero?

- 51, siamo Blade e Owens, come fai a saperlo? - domando
Luke.

- Arabella mi ha mostrato le foto dell'annuario.

- Posso chiederti una cosa? Ti piacerebbe pranzare con noi?

- Dipende. Dov'e il vostro tavolo?

- Nell'angolo a sinistra.

- Mi piacciono i tavoli all'angolo. Ci sono sempre due mura a
proteggermi.

I ragazzi si servirono e si sedettero nei loro posti, come

sempre. Ma c'era qualcuno che sgomitava per passare avanti.
Qualcuno che, dopo aver preso la sua razione di patate corse a
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sedersi al tavolo di Justin: Bob.

Era uno dei ragazzi piu ribelli e irrispettosi delle regole della
scuola, e se non fosse stato al campeggio, sarebbe subito stato
sospettato per l'incidente in biblioteca.

Dopo essersi servita di una porzione doppia rispetto alla loro,
Julia raggiunse Luke e Monty.

- Soddisfatti? - disse ridacchiando.

- Perché non dovremmo esserlo? Siamo al tavolo con un eroe
nazionale! - esclamo Monty.

- Non esageriamo. Forse mi sono spinta un po' troppo oltre.

- Ci sei mai stata in biblioteca? - chiese d'un tratto Luke.

- 51, qualche volta a studiare con Swifty, come la chiamate voi.
Perché me lo chiedete? Volete per caso indagare?

- No, pero questa storia della biblioteca € veramente intrigante!
I ragazzi smisero di parlare e osservarono le persone nella
mensa. Poi i loro sguardi si spostarono verso la grassa addetta
alla mensa, che fece capolino da dietro il bancone, versando in
una vaschetta un'abbondante porzione di patate.

- C'e il bis - osservo Monty.

- Io vado! - disse Julia scattando in piedi.

- Anch'io - fece Luke.

I due raggiunsero la vaschetta e si misero in fila: Non passo
molto che tra i due ragazzi dietro si apri un varco.

Bob supero anche Luke e Julia, sgomitando.

- Ehi, la fila non esiste per te? - gli disse Julia.

- Se e una fila di formiche devo stare attento a non schiacciarla
- rispose minaccioso Bob.

Will e Erick, dietro di lui, sghignazzavano alla grande.

- E uguale, le regole vanno rispettate comunque, non importa
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se siamo formiche come me o ippopotami come te.

- Attenta, Julia - le sussurro Luke - non si fa nessuno scrupolo
a picchiarci.

- Vedo che hai la lingua tagliente - disse Bob, con un sorriso
che metteva in mostra tutti i denti. Non era un bel sorriso:
quando uno squalo ti sta per mordere, qual e I'ultima cosa che
vedi? I denti.

Julia stava per rispondere per le rime, ma venne interrotta.

- Bob, pensavo che ti avessero mandato in campeggio per
imparare a tenere a bada le mani.

- Jack, fatti gli affaracci tuoi - ringhio Bob.

- Sono affari miei, perché poi quando viene in classe il
pedagogista ce le dobbiamo sorbire noi tutte le chiacchiere, e a
te non entra mai in testa nulla.

Bob abbasso la testa e aspettd buono buono il suo turno. Luke
si ricordava di aver gia visto Jack in aula di musica, una volta.
Non era un tipo particolarmente minaccioso, ma
evidentemente Bob lo rispettava e non si metteva contro di lui.

Mi sto abituando agli intervalli senza biblioteca: Ci sono Monty e
Julia, e abbiamo sempre tante distrazioni.

Una wvolta sono sceso al secondo piano, e mi sono affacciato in
biblioteca: era transennata ed era ancora in condizioni pessime.

Ho visto un soprammobile, un burattino di legno, non era nemmeno
scheggiato, sembrava un reduce di guerra.

E dopo averlo visto ho ripreso a scrivere poesie.

Pezzo di legno inanimato

Tu mai emozioni hai provato
E impossibile che tu abbia visto o sentito

81



La devastazione un palmo del tuo dito.
Tu sei caduto, rapido come un sibilo

E non puoi sapere

Che nella vita

C’é chi é burattino

E c’é chi é filo.

Justin quel giorno non venne a scuola. E, a detta di Erick, le
volte che veniva a scuola era sempre assente e parlava di rado
con lui. Preferiva invece la compagnia di Swifty. Will dal canto
suo non diceva niente.

- Meyer sa qualcosa, te lo dico io! - disse Monty all'uscita.

- Come fai a esserne sicuro? - chiese Julia.

- Sa sempre tutto sul suo migliore amico. Ed & troppo
silenzioso di questi tempi.

- Luke, tu che hai confidenza con lui, cerca di carpirgli il
segreto.

Luke usci di casa piu tardi del solito, si fermo a guardare
qualche vetrina e addirittura chiacchiero con Finley custer,
lI'impareggiabile secchione della classe accanto. Alla fine arrivo
Will.

- Ehi, fai forca? - gli chiese Will Meyer.

- No, volevo fare due chiacchiere con te.

- Ah, almeno te per chiacchierare ci sei. Sai, Erick e Bob sono
miei amici ma... sono un po' duri di comprendonio. Justin non
mi parla.

- Ah si? - disse Luke felice che il discorso avesse preso la piega
giusta - come mai non ti parla piu?

- Un giorno ero con Justin e Swifty. Ad un certo punto Swifty
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dice che con la sua amica Julia Campbell si divertono a
guardare gli annuari delle scuole, passando in rassegna tutti i
ragazzi.

- Non mi pare ci sia nulla di strano.

- Aspetta. Adesso viene il bello. Dunque, ecco che iniziamo a
parlare dell'annuario della Deepmind School. E io racconto di
tuo cugino, quell'Harry, e lei sembra interessata. Justin cerca di
sviarla, ma lei resta con una gran voglia di vedere questo
Harry. A ricreazione siamo in giro per la classe e lei legge una
poesia sul taccuino di Harry, che vede sul tuo banco.

Luke si senti svenire. Ora Swifty conosceva la sua poesia, la
sua prima poesia dopo tanto tempo.

- Non ci voglio credere. Le piace Harry?! - rise Luke.

- Sembra proprio di si. Justin non I'ha presa bene: ogni volta
che lei parla della Deepmind e delle poesie, lui impallidisce. Se
l'e presa con me per averle parlato di Harry.

Luke avverti ancora una volta quella sensazione: sua madre
era in casa.

- Ciao - si annuncio entrando.

- Ciao Luke - rispose una voce femminile priva di espressione.
- Ciao Luke - rispose una voce maschile.

- Luke - disse sua madre - io e tuo padre dobbiamo prendere
una decisione. Una decisione importante, il motivo per cui
abbiamo lavorato cosi tanto negli ultimi anni e per cui siamo
trasferiti nella filiale piti importante del centro ricerche, il
motivo per cui abbiamo cambiato casa.

- Di cosa state parlando? - domando Luke nervoso.

- Non ti possiamo dire ancora niente finché non avremo la
certezza che tutto si risolvera. Cerca di capire - disse il padre
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di Luke.

Gli studenti erano riuniti in aula magna, sotto il controllo del
signor Sawyer e di un'altra insegnante.

Ed ecco che il preside, il signor Doe, fa il suo ingresso: col suo
solito cipiglio e la faccia funerea, seguito dal bieco custode
Declan.

- Ragazzi, immagino che lo sappiate tutti - disse il preside John
Doe senza muovere un sopracciglio - a febbraio, durante il
carnevale, la scuola terra una festa riservata esclusivamente
agli alunni delle classi prime, anche se quest'anno abbiamo
assistito a molti problemi, come il fattaccio della biblioteca.

- Gli alunni sono pregati di festeggiare con moderazione,
senza agitarsi troppo, senza distruggere altre stanze e senza
lasciare disordine - disse tagliente Declan.

Quando il vicepreside, il preside, il custode e i professori
furono usciti, anche le parole uscirono dalla testa degli
studenti.

- Ci pensi? Una festa! - disse Monty.

- 51, ma non e che la cosa mi emozioni piu di tanto - rispose
Luke.

- Sei un guastafeste. Non brontolare, ci divertiremo
sicuramente.

- Il problema e che so come funzionano queste cose. Ci sara un
momento dove si chiacchiera, poi il servizio della mensa
portera le pizze, o qualunque altra cosa. Poi il gruppo
musicale della scuola suonera qualcosa. E alla fine ci sara il
ballo delle coppie, ed e questo quello che mi preoccupa di pit.
- Rilassati. Sai quale sarebbe il problema? Se introducessero
Declan nel gruppo musicale! Ho sentito dire che e un virtuoso
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del pianoforte.

E fu in quel momento che Luke udji le parole di Swifty rivolte a
Justin:

- Io al ballo ci voglio andare con un poeta, non con uno
"stiloso".

- Luke, tesoro, sbrigati, altrimenti arriverai tardi!

- Ho finito - disse Luke uscendo dal bagno, avvolto in un
accappatoio.

Il ragazzo si vesti piu elegante che poté e fece per uscire.

- Vuoi che ti accompagni io? - chiese inaspettatamente suo
padre.

- Certo papa.

- Vedi Luke, io e tua mamma abbiamo quasi finito. Ne
parleremo stasera quando torni. Ma ora non ti preoccupare.
Pensa a divertirti. Fammi uno squillo quando vuoi andartene.
- Certo. Siamo arrivati. Io scendo. Ciao!

Luke stava camminando per il vialetto della scuola, quando
vide arrivare l'autobus. Ed ecco che dall'autobus scesero prima
William Meyer, e poi, mantenendosi a distanza, anche Finley
Custer.

- Ciao - li saluto Luke.

Custer rispose con un cenno della mano, mentre Will si
avvicino, preoccupato.

- Va tutto bene? - gli chiese Luke.

- Stasera Justin e Erick entreranno nella porta dei magazzini
della scuola. Si serviranno di Bob per sfondare la porta, ma
non posso dirti di pit.
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Corse davanti alla scuola, dove aveva visto Monty, che infatti
era li e stava parlando con un'elegantissima bionda.

- Ehi, ciao Luke.

- Julia?!

- Ti piace il mio nuovo look?

- S1, ma ora dobbiamo parlare.

I ragazzi fecero ingresso nell'atrio della scuola, illuminato
come una discoteca. In un angolo, i ragazzi del gruppo
musicale provavano in silenzio.

- Allora, cosa e successo? - domando Monty.

Luke spiego in breve qual'era il piano di Justin.

- E il motivo di tutto questo casino quale sarebbe? - chiese
Julia.

- Non lo so, ma possiamo scoprirlo seguendoli.

I tre ragazzi mangiucchiarono qualcosa e osservarono i loro
compagni. Ed ecco che finalmente Justin si avvio verso le scale,
seguito dai fratelli Jones.

Tre ragazzi spalancarono la porta del sottoscala ed entrarono.
Subito dopo ne entrarono altri tre, e si confusero tra le ombre.
Fu Monty a indicare ai suoi amici un angolino dove
nascondersi, e assistere alla scena.

- Erick, io e tuo fratello ci mettiamo a cercare, e tu stai qui a
fare la guardia - disse Justin.

- Certo - rispose Erick servizievole.

Luke, Monty e Julia furono svelti a infilarsi dietro una porta
attigua al corridoio, prima che Erick li vedesse.

La stanza dietro la porta era umida, buia e piena di scaffali:
erano negli archivi della scuola. Si sentivano dei passi
provenire da fuori, verso la seconda porta degli archivi, quella
collegata alle scale.
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Monty riconobbe subito il nervoso fischiettare che si udi.

- Sta arrivando Declan! - disse a mezza voce.

- Non possiamo scappare. Dall'altra parte c'e Erick! - disse
Luke.

- E peggio una pestata o la sospensione? - rifletté a voce alta
Julia.

- Invece c'e¢ una soluzione - disse una voce. I ragazzi si
voltarono.

- Jack! - esclamo Julia.

- Dobbiamo fare in fretta. Justin sta cercando un CD. Un CD di
musica forte, hard rock. La scuola lo ha proibito perché
provocava troppo entusiasmo fra gli studenti. Oltre a essere
scatenato e coinvolgente, ha dei testi davvero poetici.

E di colpo Luke capi perché Justin cercava quel disco: per
Swifty.

- Ma voi potete convincere Justin ad ammettere la sua vera
colpa: quella di aver distrutto la biblioteca. In quanto a Declan,
ci penso io.

I tre ragazzi si nascosero giusto in tempo, perché dopo pochi
secondi il custode della scuola apri la porta trovandosi faccia a
faccia con Jack.

- Signor Hudson, non dovrebbe stare qui.

- Cercavo lei, signor Declan. Tra poco devo suonare con il
gruppo, e volevo provare qualche pezzo con lei - rispose Jack.
Declan allargo le labbra in un sorriso giallognolo.

- Benissimo. Mi segua. Andiamo in aula di musica - detto
questo i due pianisti uscirono.

- Ci ha aiutato un'altra volta. Ma Justin e i suoi? - disse Monty.
- Saranno gia saliti. In ogni caso c'e Erick da eludere - obietto
Luke.
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- Ho un piano - disse Julia.
Monty e Luke si guardarono preoccupati.

Intanto nel magazzino, Justin e Bob frugavano dappertutto:
Justin cercava in modo sistematico, spostando gli scatoloni,
impilando le mazzette di CD e muovendosi senza fare rumore;
Bob invece calciava gli scatoloni, sbatteva i CD sul tavolino del
magazzino senza preoccuparsi del casino che faceva.

- Bob, sento trambusto di la. Perché non vai ad aiutare tuo
fratello? Ci penso io qui.

- Con piacere - rispose Bob.

- Ah Bob - disse Erick - Guarda chi c'e. Blade, Owens e
Campbell. Devo ricordarti che noi due abbiamo un conto in
sospeso? - disse poi rivolto a Julia.

- Non c'e tempo per spiegarvi - disse Julia - sta arrivando
Declan!

- Declan! - grido Erick. E i fratelli schizzarono verso le scale,
senza pensarci due volte.

Quando i Jones finirono la prima rampa si resero conto di
essere stati presi in giro:

- Siamo stati degli stupidi! Non c'e nessun custode! - urlo Bob.
- In compenso sta arrivando qualcun altro, mille volte peggio
di Declan - disse Erick sbiancando.

- Bene bene, i signori Jones - disse il preside Doe.

- Ah, siete voi. Lo sdolcinato, lo sfigato e la ragazza che gioca
col fuoco. Perché siete qui?

- Justin, sappiamo che vuoi prendere un disco. Noi non
abbiamo nulla contro, ma ci piacerebbe che tu ammettessi di
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aver distrutto la biblioteca - disse Luke.

- Ma questa ¢ diffamazione. Figurati se mi metto a distruggere
le biblioteche scolastiche!

- Justin, se vai ad ammettere tutto ora, ci saranno meno
problemi - si fece coraggio Monty.

- Ma io vi faccio picchiare. Dove sono Erick e Bob?

- Abbiamo visto con i nostri occhi i tuoi amici venire portati
via dal preside - disse Julia, dando la stoccata finale.

Per un attimo Justin ebbe paura. Ma duro poco: si incammino
fuori dal magazzino col cd della DISCOrdia in mano,
ignorandoli completamente.

I quattro ragazzi salirono le scale, e quando arrivarono
all'ultimo gradino vennero raggiunti da tre persone: Swifty,
Will e Finley.

- Ragazzi, che ci fate qui? - disse Swifty, come sempre di
ottimo umore.

- Sono stato a prendere questo - disse Justin mostrando il CD.

- Cos'e? - domando Swifty incuriosita.

- Musica forte.

- Che bello. Dopo lo mettiamo. Ora pero avrei un'idea.
Qualcuno di voi mi accompagna alla Deepmind school?

- Alla Deepmind? Che bisogno c'e di andare in un'altra scuola?
- scoppio Justin.

- Perché ¢ divertente, vedremo com'e la festa li, e tu Luke
potresti presentarmi tuo cugino - disse Swifty sorridente -
potremmo anche invitarlo qui, € un'idea carina.

Justin non si trattenne pit:

- Niente affatto! - grido - e un'idea stupida e infantile. Cresci,
Swifty!
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Il sorriso spari dal viso di Swifty, e gli occhioni neri
diventarono verdi dalla rabbia.

- Ma cresci tu, nanerottolo! - grido. E poi dalle gambe di Swifty
parti il calcio voi-sapete-benissimo-dove piu epico della storia.
Justin si affloscio a terra, e Luke e i suoi amici dovettero lottare
per non ridere.

Will si chino e gli prese il disco, non senza un sorrisetto.

- Lo ammetti ora di aver distrutto tu la biblioteca? - disse
Monty terminando I'opera.

Justin non rispose, limitandosi a un flebile lamento.

- La biblioteca? Non e stato lui. Sono stati Bob e Erick - parlo
finalmente Finley Custer.

- Lo sapevo! - disse Julia - ma tu invece come fai a saperlo?

- Lo so perché ero Ii con loro - disse freddamente Custer - sono
stato io a dir loro di farlo.

- Cosa? - dissero tutti - perché?

- Tutti voi avete subito sospettato di loro: Che menti deboli ci
sono al giorno d'oggi... come quelle dei fratelli Jones, che ho
facilmente convinto ad aiutarmi. L'ho fatto per dimostrare a
tutti chi sono. Tu, William, tu e il tuo amico Justin pensavate di
potermi picchiare fino a quando volevate, eh? Invece vi
sbagliavate di grosso.

- Perché ce lo stai dicendo? Noi possiamo dire tutto al preside -
disse Monty.

- Non avete prove.

- Invece si - disse Julia trionfante estraendo dalla tasca il
cellulare. Tutti videro I'immagine del microfono sullo schermo,
e la scritta Registrazione completata.

Custer, preso da un attacco d'ira, salto addosso alla ragazza,
ma quella si scanso e il secchione della scuola cadde addosso a
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Justin.

- Non lo userete mai! - esclamo poi Custer.

- Non ce ne sara bisogno. Ormai i tuoi complici staranno gia
confessando tutto al preside Doe - disse Julia.

A quel punto Finley si rialzo e se ne ando in silenzio, diretto
verso la presidenza. Justin invece se ne ando sbuffando.

- Swifty, ma ti era davvero piaciuta la poesia sul mio taccuino?
- disse improvvisamente Luke.

- S, molto. L'ha scritta tuo cugino Harry, giusto?

- No. A dire la verita, 1'ho scritta io. Mi dispiace se finora hai
creduto in una bugia.

- Ah. No, non mi dispiace affatto. Finalmente conosco una
persona che sa esprimersi e far pensare.

- Ehi, cercavo proprio voi - disse Jack - iniziamo a suonare, e
chi sa ballare va a ballare.

- Andiamo? - domando Luke.

- Certo - gli rispose Swifty.

- E noi? - disse Monty.

- Balliamo pure noi! - propose Julia.

E cosl si concluse una bella serata, mostrando se stessi e non la
propria immagine.

Caro diario, vuoi sapere come ¢ finita? lo e Swifty e abbiamo ballato
tanto, anzi, lei ha ballato, io non ho fatto altro che farmi trascinare.
C’era musica di ogni tipo, e i ragazzi piu grandi avevano preparato
una medaglia, da dare alla coppia che avesse ballato meglio. Mi
piacerebbe poter dire di averla vinta io, ma non é andata cosi. La
coppia piu affiatata é stata quella di Monty e Julia. Ora parliamo di
come ¢é finita per gli altri: Swifty mi ha fatto promettere di scriverle
sempre tante poesie, da leggere nei momenti di tristezza; Will mi ha
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chiesto scusa e ci vediamo ogni giorno, io lui e Monty, per giocare ai
videogiochi o fare passeggiate fuori citta. Erick e Bob sono stati
sospesi per una settimana, mentre Finley, non si sa come, solo per
due giorni. Justin sta affrontando un periodo di solitudine molto
duro. Julia invece si é molto affezionata a mio fratello, e passa spesso
da casa mia per salutarlo.

Aspetta, cosa?! Starai dicendo. Da quando ho un fratello?

Quella sera arrivai a casa accompagnato da mio padre. Lui era tutto
allegro e fischiettava, come ai vecchi tempi. Mamma ci aspettava:
aveva sempre la solita minigonna, ma era leggermente spettinata.

- Luke, finalmente. Io e tuo padre abbiamo molte cose di cui parlarti.
- Quando io e tua madre ci siamo conosciuti - esordi mio padre -
eravamo due studenti preoccupati per il nostro futuro. Un'estate
andammo in Africa, per una vacanza studio.

- Siamo arrivati in Somalia - continuo mia madre - i abbiamo alcuni
dei ricordi piu belli della nostra vita, ed é li che sbocciato il nostro
amore. Ma abbiamo anche assistito a cose terribili. Poi siamo
ripartiti, abbiamo finito gli studi, ci siamo sposati, sei in nato tu, e
abbiamo cercato di educarti al meglio.

- Ma non abbiamo mai scordato le condizioni di quelle persone. E
due anni fa abbiamo preso una decisione: avremmo fatto qualcosa per
aiutare almeno uno di quei bambini sfortunati. Dovevamo fare
strada e guadagnare: solo cosi avremmo potuto ospitare un altro
figlio.

- Quindi abbiamo ottenuto la promozione, ci siamo trasferiti qui e
ora siamo pronti: tra una settimana partiremo per la Somalia e
andremo a prendere il nostro secondo figlio. Sei contento, Luke?
Devi dire quello che ti senti. Hai diritto di prendere una posizione su
una scelta cosi importante. Vorresti avere un fratellino?
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Caro diario, non ci pensai nemmeno un secondo.

- Mamma, papa, sono fiero di avere dei genitori come voi.

- E noi siamo fieri di avere un ragazzo intelligente come te.

- Riguardo il nome del tuo fratellino, se dovessimo darglielo noi,
come lo chiameresti? - disse mio padre.

- Chiamiamolo Harry - fu la mia risposta.
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I PECCATI DELLA MORTE: SLOTH
Di
Dario Raggi

FINGERS

Tirai un sospiro di sollievo non appena vidi la barca su cui
stavo viaggiando allontanarsi dalla costanon volevo piu
pensare al gigante di ferro che sembrava mosso dalla magia.
Guardai gli altri passeggeri che sul viso avevano un
espressione di avidita e disperazione.

La barca smise di muoversifinalmente approdammo nel
continente detto HAND, chiamato cosi perché sembrava una
mano con quattro dita.

Esaminai la mappa che avevo comprato mesi prima da un
mercante nella regione di Catarina: ero nella regione piu
meridionale, la regione del ghiaccio. Posai la cartina e mi
incamminai verso un sentiero nel bosco che era situato ai piedi
di una montagna che sembrava non terminare mai.

Camminai e camminai con il freddo che mi congeleva e
I'enorme spadone di mio padre che mi stancava. Arrivai ad un
a struttura diroccata con un enorme vetrata al centro, decisi di
fermarmi li per riposare quando udii la finestra della struttura
andare in mille pezzi e subito dopo una freccia diretta verso di
me. Alzai lo spadone per proteggermi, ma la forza della freccia
mi sbalzd via, mi rialzai immediatamente e corsi a
nascondermi dietro un albero. Guardai con prudenza e vidi un
cavaliere con un enorme arco magico lucente. Urlo: "Non
scapperai mai da me, Jaeger, il sicario!" Fu allora che capii che
la vetrata era stata spezzata dall'onda d'urto dello schioccare
della freccia! Cercai subito di togliermi da li, ma una seconda
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freccia arrivo come un fulmine, trapasso l'albero e la mia
gamba, cercai di estrarla ma ormai mi rimaneva solo una cosa
da fare...

LEGS

Mi amputai la gamba. Caddi al suolo e svenni.

Pensavo di aver raggiunto il punto in cui si viene considerati
morti e, a confermare la mia idea, vidi una luce abbagliante.
Alcune persone mi avevano detto che quando muori Dio
arriva con un lampo di luce e ti avverte della tua morte; ma
non ero morto, perché riuscii ad aprire gli occhi e vidi uno
strano individuo.

Il suo volto era coperto da una maschera bianca sorridente.
Subito cercai di scappare ma non ci riuscii, al che lui mi disse:
"Se riesci ad alzarti con quell'ammasso di ferraglia chiamero
un prete per farti santo!" Guardai quel che restava della mia
gamba e scoppiai in lacrime appena vidi che era diventata un
automail'. Fu in quel momento che mi accorsi che conoscevo la
voce di quell'individuo, cosi gli strappai la maschera e vidi il
viso del mio amico d'infanzia, Jacob! Lo abbracciai, e lui mi
disse che avevo avuto molta fortuna a sopravvivere dopo aver
incontrato Jaeger, il cacciatore di taglie piti pericoloso di tutta
Trachwant. Mi ero salvato grazie a Jacob, che per puro caso
passava di li e mi aveva teletrasportato via. Ma le sue parole
mi entravano da un orecchio e mi uscivano da un altro, ero
ancora sotto shock e continuavo a fissare la mia gamba: non
riuscivo pitt neanche a muoverla cosi Jacob si offri di allenarmi
e rimasi con lui a KillPop Grant, il paesino in cui viveva.

Dopo 4 mesi di duro allenamento la mia gamba finalmente era

1 Protesi in acciaio
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del tutto funzionante, cosi decisi di partire verso il quarto
peccato della morte: Sloth.

Jacob decise di venire con me e partimmo, diretti al tempio del
ghiaccio dove risiedeva Sloth. Dopo diverse settimane
finalmente arrivammo al tempio. Avevamo studiato un piano
per battere Sloth: Jacob lo avrebbe distratto con le sue copie e
io con il Soul Resonance (una magia in grado di aumentare di
molto la velocita) lo avrei attaccato. Con questo piano in mente
entrammo nel tempio.

MOUTH

Il tempio era ghiacciato e in rovina, ed al suo centro
troneggiava un enorme cavaliere ricoperto di lastre di
ghiaccio. Aveva come arma il dente dello Zamtrios (un enorme
squalo quadrupede residente in quelle zone). Subito corsi
verso di lui per attaccarlo, ma sentii la voce di Jacob
urlare:"FERMATI!"

Sferrai un colpo per poi essere sbalzato tre metri indietro
contro una lastra di ghiaccio. Qualcosa non andava, mi girai
verso Sloth e vidi che stava rialzando lo spadone, la sola onda
d'urto mi aveva scarevantato via,a non mi arresi e continuai ad
attaccare.

Sembrava che stessi avendo la meglio col supporto di Jacob,
ma ad un cero punto Sloth lancio un grido e si libero di tutto il
ghiaccio che aveva addosso, un secondo, un dannato secondo.
Sloth riattaccO subito procurandomi un buco in pancia,
resistetti e mi rialzai.

Poi vidi Jacob venir diviso in due, si era sacrificato per
salvarmi.

Urlai e mi lanciai alla carica. Sloth non cercava neanche di
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schivarmi, in un attimo sentii il mio spadone scivolarmi dalle
mani, credevo fosse la fine. Ma una luce intensa uscii dal corpo
di Jacob che urlo prima di morire: "Questa e la mia ultima
magia! Ricevila!"

Sentii la mia potenza aumentare esponenzialmente, era
l'effetto della magia All for one million la magia probita che
moltiplica per un un milione la forza la velocita e l'intelligenza
di un alleato per un minuto. Con tutte le mie forze tirai un
calcio con I'automail in faccia a Sloth che venne obliterato. Dai
suoi resti usci una chiave, il mio lascia-passare per la nuova
regione. Ma prima di andarmene presi il corpo di Jacob. lo
misi vittorioso sopra Sloth e mi allontanai, dirigendomi verso
la prossima citta,con il freddo che piano piano si trasformava
in vento.
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CARO PADRE
Di
Tommaso Geri

8 Agosto 1974
Ciao papa,
oggi sono andata al parco con mamma, ma non mi sono
divertita tanto, perché c'era anche Andy.
Lo odio sempre di piti.
Andy e la mamma sono andati a sedersi sulla panchina e io
sono rimasta qualche secondo a guardare Holly dentro la sua
carrozzina: lui era li, dormiva, si vedeva che era tranquillo.
Quanto vorrei tu fossi qui a vederlo: e un batuffolo di nove
mesi, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, ¢ adorabile.
Comunque, stavo dicendo, quando Andy e la mamma si sono
seduti sulla panchina mi sono allontanata e ho incontrato quei
due miei compagni di scuola di cui ti ho gia parlato: Virginia e
Bruno, stavano passeggiando. Quando sono tornata alla
panchina mamma e Andy non c'erano pit; li mi sono venute in
mente un sacco di domande: dove sono finiti? E se Andy
avesse fatto del male a mamma e a Oliver? Perché non si sono
preoccupati di me e non sono venuti a cercarmi?
Ho provato a telefonare a mamma, ma il telefono squillava a
vuoto, 1i mi e salito il panico...
Per fortuna dopo poco mi sono resa conto di aver sbagliato
panchina, mi sento cosi stupida.
Mi sono avvicinata alla panchina per parlare con mamma, 1'ho
fatta allontanare da Andy e avrei voluto parlarle dell'odio
puro che provo nei confronti di Andy ma, come era ovvio che
succedesse, non ce l'ho fatta e le ho chiesto una cosa
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completamente diversa:

- Mamma, puoi venire un attimo?

- Che c'e?

- Vieni un secondo.

- Ok, ok... dimmi Sarah.

- Ti devo parlare di una cosa importante a cui sto pensando da
qualche tempo.

- Dimmi.

(faccio un respiro)

- Posso andare a casa di Virginia qualche volta?

- Era di questo che dovevi parlarmi, era questa la cosa
urgente?

- .8l

- Ma sai che per me non c'e¢ problema, dobbiamo solo sentire
sua madre.

- Ok, grazie mamma.

- Di niente

E dopo questo un abbraccio; lo sai, sono sempre stata cosi,
davanti alle situazioni importanti e difficili non sono mai
riuscita a stare serena e tranquilla, mi ricordo di quello che
dicevi sempre, mi ricordo di quando dicevi di immaginarmi di
parlare con te, invece delle persone che realmente avevo
davanti, questa situazione mi ha sempre aiutato con i discorsi,
ma stavolta no.

Abbiamo raggiunto Holly e Andy e siamo tornati a casa.
Quando siamo entrati, come sempre, ognuno per la sua strada:
io in camera mia, mamma con Holly in cucina, Andy in salotto
a guardare le sue stupide partite di football, un essere inutile
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in stato vegetale sul divano.

Dopo questa giornata, papa, sento che 1'unico modo che ho per
staccarmi da tutta questa merda e scriverti, anche se mamma
non vuole. Spero che un giorno tu possa leggere queste lettere
che provero a spedirti, ma so che mamma fara di tutto per
sperare nella malriuscita della spedizione; ma io forse ho
capito perché fa cosi: lei non riesce ancora a credere al fatto che
tu te ne sia andato e l'abbia lasciata da sola, e non vuole che io
ti nomini in questa casa.

Devo andare, mi chiamano per la cena, ci sentiamo domani
sera con la prossima lettera.

Tua figlia

Sarah

9 Agosto 1974
Ciao papa,
ti avevo promesso che ti avrei riscritto € cosi e, pero il motivo
per cui ti ho scritto questa volta non e perché volevo sentirti
ma perché questa notte mi sono successe delle cose strane.
Tutto cio e successo mentre dormivo, la storia inizia cosi: dopo
la fine della scorsa lettera ho cenato insieme a mamma e Andy
perché Holly era gia stato messo a letto. Una volta finita la
cena mamma e Andy si sono piazzati in salotto a guardare la
TV. mentre io mi sono avviata in camera, da "scansafamiglie"
come mi chiama il mio compagno di scuola Ron, per leggere
un libro, tra l'altro molto bello: Ma gli androidi sognano
pecore elettriche? Non so a che ora mi sono addormentata, ma
verso le due di notte mi sveglio perché sento dei rumori, penso
che sia il vento e torno a dormire; ma dopo un po' sento ancora
dei rumori, stavolta, pero, a differenza di prima, capisco da
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dove provengono, venivano dalla camera di Holly!

A quel punto mi alzo e corro in camera di Holly, ma quando
arrivo lui e li nella sua culla che dorme: non c'¢ niente e
nessuno; torno a letto ma non riesco a dormire: sento aprire la
porta di camera mia, apro gli occhi ma non c'é nessuno, ma
non passa nemmeno un minuto che sento tirare la mia coperta
e qualcosa che mi tocca i piedi, a quel punto mi alzo e corro in
camera di mamma, ma prima di aprire la porta vengo toccata
sulla spalla da qualcuno, mi giro e vedo Andy:

- Andy? - chiedo io impaurita.

- C'e qualcosa che non va? - mi chiede lui.

- Che ci fai in piedi a quest'ora? - replico.

- Sono andato a prendere dell'acqua, ma potrei chiedere lo
stesso a te.

In qualche modo torno a letto e mi riaddormento. Mi sveglio
nel buio e capisco che c'e qualcuno in camera con me: c'e¢ una
figura in piedi che guarda fuori dalla finestra, si gira verso di
me e gli vedo la faccia.

E completamente nera, senza naso, senza bocca, senza
orecchie, con gli occhi vitrei, spiritati e bianchi. Sbatto le
palpebre, e quando le riapro in camera non c'e nessuno.

E l'alba, forse gia ho capito ma avevo bisogno di scrivertelo
comungque per ricordare.

Tua figlia

Sarah

10 Agosto 1974
Ciao papa,
oggi e I'anniversario di quando te ne sei andato quattro anni
fa. Ancora non ho capito perché lo hai fatto ma é successo.
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In quei giorni, quando a scuola mi chiedevano perché ero
triste, io rispondevo: "mio padre se ne e andato" e tutti mi
dicevano di non farne un dramma perché gia molti miei
compagni di classe avevano i genitori separati o divorziati, il
padre o la madre via per lavoro eccetera eccetera, ma non
capivano che avere i genitori separati era diverso da quello che
provavo io, avere il padre via per lavoro era diverso da quello
che provavo io: tu ti sei ucciso, sei tornato a casa da lavoro e ti
sei messo a tavola con noi, mi hai detto che mi volevi bene e ti
ho risposto che anch'io te ne volevo, hai baciato mamma e sei
andato in camera, come tuo solito dopo pranzo. Io e mamma,
spensierate, giocavamo con le figure in soggiorno quando
udimmo un colpo fortissimo, mamma mi disse di non
muovermi di li, ma quando vidi mamma uscire dalla camera
in lacrime andai anch'io a vedere, entrai nella stanza e ti vidi,
accasciato a terra con un buco in testa e una pistola vicino a te.
Inizialmente non capii, chiesi a mamma perché stavi facendo
questo gioco, ma lei sembrava non mi stesse ascoltando, stava
guardando un foglio, gli chiesi cos'era e lei mi rispose "un
dono di papa', io ero contenta, lo guardai ed era un disegno di
noi tre, ancora ce 1'ho attaccato in camera, sul muro, sopra la
tua foto.

Solo un anno dopo ho capito davvero cosa era successo, per
via di tutte le condoglianze che ricevevo e per via della gente
dispiaciuta.

Mamma non ha mai parlato di quello che era successo, non so
se sapesse perché lo avevi fatto ma passava le giornate zitta,
seduta sul vostro letto a fissare la foto del vostro matrimonio.
Addirittura non aveva piu la fede al dito: non so se l'aveva
buttata o messa al sicuro da qualche parte.
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Venivano a volte la nonna o la zia a cucinare, a lavare i panni e
a pulire casa per dare una mano a mamma.

Solo l'anno scorso mamma ha ricominciato a parlare e ad
andare a lavoro, sempre I'anno scorso si e fidanzata con Andy,
come se volesse rimpiazzarti, sostituirti e cancellarti dalla sua
memoria.

A gennaio € nato Oliver, che, poverino, non ha colpe di essere
nato proprio quando tu eri gia morto e non ha di certo colpe di
essere nato figlio di Andy, ma purtroppo gli e andata cosi.
Mamma non ha mai sopportato che le venisse ricordato di
quattro anni fa o di te, ma oggi I'ho fatto.

Eravamo a pranzo ed Andy ha detto:

- Oggi € una splendida giornata, il giorno dopo il nostro
mesiversario di matrimonio e c'e pure il sole.

- Una splendida giornata per te - replicai io.

- Perché? - Chiese Andy facendo finta di non sapere di cosa
stessi parlando.

- Te lo dico io perché: papa!

- E la prima volta che mi sento chiamare papa da te - rispose
per evitare di entrare nel discorso.

- Non tu, ma papa, il mio vero padre, quello che esattamente
quattro anni fa si uccise nella stanza dove tu dormi ogni notte
e dove mamma e rimasta in stato vegetale per due anni, lo
stesso padre che oggi nessuno ricorda, né tanto meno viene
nominato in questa casa, mi fai schifo Andy, e tu, mamma, mi
hai veramente delusa per il modo che hai avuto e continui ad
avere di affrontare la cosa!

Sono corsa via e me ne sono andata, via, di casa, per sempre.
Tua figlia

Sarah
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21 Agosto 1974
Ciao papa,
sono passati undici giorni da quando ho scritto 1'ultima lettera
e sono undici giorni che non torno a casa, perd non ne sono
spaventata né pentita né preoccupata, anzi, mi sento meglio.
Mi rattrista molto abbandonare la casa dove sono cresciuta con
te, ma non mi rattrista per niente il fatto di abbandonare la
casa in cui ho vissuto negli ultimi quattro anni.
So che e brutto dirlo ma adesso vivo da "nomade", giro case di
amiche, casa della zia, di nonna, giro addirittura i parchi e i
centri commerciali.
Grazie ad un mio compagno di classe ho trovato lavoro in un
negozio di elettronica e videogiochi, dove lavora suo padre;
non e stato per niente facile riuscire a farmi assumere,
soprattutto per i miei 12 anni di eta, ma ci ho creduto fino in
fondo, lo volevo e in qualche modo ce 1'ho fatta.
Devo ammettere pero che il primo di questi undici giorni mi e
dispiaciuto un po' abbandonare mamma, Holly e casa, ma poi
mi sono detta: "Perché dovrei tornare in una casa e in una
famiglia dove nessuno mi capisce e dove nessuno accetta e
comprende la tua morte?"
So cosa stai pensando, lo so, tu credi che io non mi sia portata
niente dietro, ed invece no, mi sono portata foto e disegno, cosi
ogni sera prego davanti alla tua foto che tu sia li comodo lassu
e che tu possa leggere tutte le mie lettere, dalla prima
all'ultima, in tempo reale, mentre le scrivo.
In questo momento sono in un parco proprio nel centro della
citta, dove ci sono tanti alberi e tanti cespugli, ci sono anche
delle panchine e un vialetto di sassi con qualche buca, c'e un
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campo da calcio e una pista di pattinaggio; ti dice niente
questo posto? Si, e il parco dove andavamo ogni sabato, mi
divertivo a giocare con te e a pattinare, mi manca essere qui
con te.

In realta ho un sacco di cose da raccontarti, non so neanche
quali scegliere.

Ti ricordi qu