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Prefazione

Ringrazio Diego, Irene, le due Giulia e Rachele per averci fatto dono dei loro
racconti.

Mi hanno incuriosita, emozionata e tenuta con il fiato sospeso per la meraviglia e la
sorpresa per un finale, a volte inatteso, a volte misterioso.

Li ringrazio ancora di piu1 per la generosita e per la fiducia che hanno risposto in noi
lettori adulti! Abbiamo la fortuna, attraverso questi racconti, di assumere il loro sguardo
sul mondo, una via di accesso al loro immaginario di giovani.

Con tenerezza vi ho scorto il senso di avventura verso un futuro tutto da costruire e
da vivere, la forza dell’amicizia, la densita del mistero presente in ogni esistenza.

Con delicatezza ho fatto mie le diverse sfaccettature che la paura puo assumere: la
paura di non essere amati, di restare soli, di non essere accettati, di perdersi senza
trovare veramente se stessi.

Ringrazio sinceramente Filippo Cardini che con passione e maestria ha
accompagnato i ragazzi in questo percorso di conoscenza e di amore verso la scrittura.

Mi piace pensare che a conclusione dell’esperienza del laboratorio “Tuttestorie”, i
ragazzi vivano il Comune di Prato non come un ente astratto e burocratico, ma come
una realta piu vicina alle loro esigenze e interessi, dove poter coltivare i propri talenti.

Antonella Cannarozzi
Comune di Prato
Referente Officina Teen






Introduzione

E stato un laboratorio strano, in un anno ancor pit strano.

A meta del percorso abbiamo dovuto rivedere i nostri piani, inventarci una nuova
trama. L’intreccio e scomparso, colpi di scena hanno cominciato a succedersi senza
posa, e la struttura narrativa ha cominciato a farsi sfuggente, incomprensibile, mentre le
nostre riunioni si trasformavano in videochiamate costellate di “mi sentire? Io non vi
sento”.

Cosa abbiamo imparato, da quest’ultima incarnazione di Tuttestorie?

Che il caso, quello si grande maestro di colpi di scena, non deve mai essere messo da
parte, che le aspettative possono e devono essere deluse, che i personaggi a cui ci
appassioniamo di piu sono quelli che ci somigliano.

Cosi le storie hanno preso strade impreviste, si sono confrontate con una realta
inimmaginabile fino a poco tempo fa e sono diventate uno strumento per sfuggire alla
monotonia del lockdown.

Non so se ci sara un’altra esperienza come questa - il laboratorio intendo, non il
lockdown.
Ma so che se ci sara, saro pronto ad aspettarmi di tutto, questa volta.

Grazie ai miei ragazzi, tutti quanti.

Filippo Cardini






UN POSTO SICURO
Di
Irene Bianchi

Giorno 36 Ore 12:15

Soleggiato

Siamo appena tornati all’accampamento e Ethan vuole gia ripartire.

Abbiamo avuto la fortuna di trovare un riparo, o, come dice Olivia un
“accampamento”, vicino a un fiumiciattolo. Il fiume e troppo piccolo per navigarlo con
la barca che ci ha lasciato papa, ma e abbastanza grande per lavarsi e nuotarci. Il nostro
riparo, 'accampamento, e la casa di David, il papa di Olivia e Zoey, che per me e
Sebastian era come un secondo padre. Diciamo che lo conoscevamo fin da piccoli, i
nostri genitori erano amici. Da quando e cominciato il contagio non lo abbiamo piu
rivisto.

Mi ricordo bene quel giorno: io ero a casa a giocare a Monopoly con Olivia e Zoey,
che ci aveva pregati di giocarci per due giorni di fila. Lei aveva solo otto anni, io e
Olivia andavamo in quarta alla Mesa High School. Le nostre mamme erano in cucina e
parlavano di quando David e mio padre sarebbero dovuti tornare dalla loro giornata di
pesca mensile. Zoey lancio i dadi. Io guardai fuori dalla finestra, verso il vialetto. Ebbi
una strana impressione.

Poi sentii lo scontro.

Ci precipitammo tutti fuori: due macchine si erano accartocciate una sopra l'altra.
Una era del nostro vicino, il signor Campbell: alcune persone stavano cercando di
aiutarload uscire, ma all'improvviso le vidi scansarsi tutte. Tranne una, che teneva la
testa affacciata al finestrino della macchina.

Ma non era affacciata, qualcosa la stava tenendo: era il signor Campbell. Tutti
cominciarono a scappare, ma io rimasi immobile. Il nostro simpatico vicino di casa
stava mordendo la testa della persona che aveva cercato di aiutarlo.

Mia mamma ci grido di tornare in casa. Il cervello del poveretto era finito nelle mani
del signor Campbell, che se ne riempi la bocca.

Da li scoppio il caos.

Dopo giorni chiusi in casa, con la sola assistenza del servizio di emergenza alla tv,
arrivo l'esercito: un soldato ci prese e io neanche notai all’inizio che le nostre mamme
stavano ferme li in salotto. Loro non potevano venire, prima i minori. Almeno siamo
riusciti a salutarle, a differenza di David e papa che non sono mai tornati dalla loro
giornata di pesca mensile.

Quando siamo saliti sul camion dell’esercito ci hanno chiesto se avevamo un posto
sicuro e lontano dalla citta dove nasconderci: l'alternativa sarebbe stata un
accampamento militare.

—La casa di papa - ha risposto Olivia. Ci hanno portati qui lasciandoci provviste e



materiale di soccorso, dicendoci che sarebbero venuti fra una settimana e ci avrebbero
trasferiti in un posto sicuro insieme ai nostri genitori.

Giorno 38 Ore 13:15

Parzialmente nuvoloso

Ieri alla fine Sebastian ci ha convinti a ripartire. Siamo arrivati nel paese piu vicino,
Bestwood, dove andiamo sempre a “fare la spesa”, dove per “fare la spesa” intendo
entrare nel supermarket, che io e Olivia abbiamo fatto diventare una fortezza sperando
che nessuno lo scopra, e prendere tutto quello che pensiamo ci potrebbe servire.

Il paese non e tanto distante, ci si puo arrivare anche a piedi, ma noi preferiamo la
Jeep ammaccata di papa. Non si sa quanta benzina ci possa ancora essere in giro in
zona, quindi per questi piccoli spostamenti cerchiamo di non usarla, ma io e mio fratello
la adoriamo nonostante il contachilometri rotto e il finestrino destro mal funzionante.

Comungque, ieri siamo andati a fare la spesa e sembrava andare tutto bene, fino a
che non abbiamo sentito il grido di uno di quei mostri. Vengono chiamati in diversi
modi, ma io preferisco chiamarli come in un vecchio film: zombie. Ne abbiamo sentito
uno, era lontano e non eravamo in pericolo, ma potrebbe dire che stanno arrivando.
Cosi oggi abbiamo deciso di fare una riunione per capire cosa fare.

— Voglio partecipare anche io - piagnucola Zoey. Si lamenta sempre che non la
facciamo partecipare alle riunioni.

— Facciamo cosi, se non ti lamenti ora, dopo possiamo giocare a quello che vuoi tu,
mi puoi anche far vedere quella magia con le carte che sai fare- dice Olivia. Lei e una
brava sorella, non vuole che Zoey partecipi perché pensa che le metterebbe solo paura.

— Dai, su venite, cominciamo - dice Sebastian. Arriva Olivia, lei sta in piedi, io sono
seduta su una sedia.

— Io direi di spostarci - dice Sebastian.

— Stai scherzando? - risponde Olivia.

— No, se quei cosi sono gia arrivati alla farmacia sulla strada prima di Bestwood,
tempo una settimana e potrebbero piombarci in casa.

- E allora tu vuoi che abbandoniamo tutte le nostre provviste per partire e andare
dove? In un posto sicuro? No spiegami, perché se ne conosci uno lo vorrei sapere.

- E poi con quali mezzi? - intervengo - Non abbiamo abbastanza benzina e non
possiamo portare tutto in spalla, mentre camminiamo su e giu per le montagne con una
ragazzina di nove anni.

— Cercheremo benzina durante il viaggio, e poi non dobbiamo andare troppo
lontano, basterebbe anche solo a Mountain Village, dove andavamo sempre da bambini,
non e distante e...

Olivia non sembra ancora soddisfatta della risposta.

— Io sono d’accordo: qui non c’€ molto per noi, le risorse cominciano ad esaurirsi, il
cibo rimasto e poco, quanto pensi di andare avanti? - rispondo. Non sono del tutto



convinto delle parole che mi sono uscite dalla bocca e neanche Olivia sembra esserlo.

— E tu pensi che Mountain Village sia ancora un posto di vacanza bello libero sul
quale potremmo riposarci, eh? - dice Olivia. Sembra che non abbia neanche ascoltato
quello che ho detto.

— Non dico questo, ma penso che, essendo piu alto, sia piu sicuro, ci dovrebbe essere
anche un fiumiciattolo vicino...

- Va bene - dice Olivia - Allora partiamo fra quattro giorni, almeno abbiamo tutto il
tempo necessario, spero solo sia la scelta migliore.

Giorno 42 ore 6:32

Nebbia

- Ma e presto, io voglio dormire! - ¢ Zoey, non ha ancora capito il perché della
partenza. Olivia non le ha voluto dire del grido che abbiamo sentito, e credo sia meglio
cosl.

Mancano giusto due zaini da caricare sulla jeep e poi possiamo partire. Non
abbiamo preso molto: un kit di pronto soccorso, due confezioni di bottiglie d’acqua, uno
zaino a testa di vestiti e due cassette di cibo. In fondo il viaggio e breve. Forse
dovremmo fermarci una volta a cercare benzina, in un garage o da qualche altra parte,
ma nulla di che.

Saliamo tutti in macchina, Zoey sdraiata dietro con la testa appoggiata sulle gambe
di Olivia, e io e Sebastian davanti, con lui alla guida. Stiamo tutti zitti, ma quando Zoey
si addormenta ricominciamo a parlare.

— Dove siamo ora? - chiede Olivia

— A destra c’e il White River, quindi...

- Mancano ancora sette miglia a est e poi dovremmo arrivare in un paesino: da li la
strada per Mountain Village e lunga un’oretta, al massimo due - completa Sebastian la
mia frase. Detesto quando mi parla sopra.

— In questo periodo, a scuola, dovevamo giocare contro la West Phoenix - dice
Olivia.

— Li avremmo battuti sicuramente - risponde Sebastian.

- Ad occhi chiusi - mentre lo dice, Olivia sembra quasi spensierata, come se fosse
veramente ancora a scuola, a guardare gli allenamenti di una squadra neanche troppo
brava, mentre parla con le amiche. Cominciamo a parlare della vita prima di tutto
questo e neanche ci accorgiamo di essere gia arrivati al paesino, quando la Jeep
sobbalza e sispenge. E finito il carburante.

- Scendiamo - dico.

- Qualcuno deve restare con Zoey - sussurra Olivia.

- Resto io se volete, intanto posso aprire qualche scatoletta almeno poi pranziamo.

- Va bene - rispondo.

Fa freddo per essere primavera e la nebbia offusca la vista. Io e Olivia decidiamo di



andare dritti fino alla casa piu vicina, forse possiamo trovare qualcosa.

Rompiamo una finestra ed entriamo, non sembra esserci anima viva. In cucina c’e
una porticina, la apriamo e finiamo nel garage. E completamente buio, poi noto che c’é
una torcia sul banco da lavoro e la accendo.

- Che cosa €?

Olivia sta indicando un ammasso informe vicino a uno scaffale. Sembra viscido.

- Non lo so.

- Potrebbe essere uno dei mostri decomposto.

- Dici?

Prendo un cacciavite e provo a toccarlo. Sembra melma, ma ha una forma quasi
umana, come se un uomo si fosse accovacciato a terra.

- Guarda Ii!

Olivia mi sta indicando una tanica di benzina.

- Bingo!

Tornati alla macchina troviamo Zoey ancora addormentata sul sedile posteriore
sulle gambe di Sebastian.

- Guido io - dico mentre saliamo in macchina, e dalla stanchezza non sembra che
mio fratello dica di no.

Ora e sera e siamo arrivati finalmente: Mountain Village sembra uguale identica a
come la ricordavo. Ci deve essere una centrale elettrica funzionante: quasi tutte le luci
del villaggio turistico sono accese. Molto spesso mi chiedo come faccio a non impazzire
per la situazione in cui siamo: stiamo scappando da degli zombie. Fino a un anno e
mezzo fa i miei unici problemi erano come piacere a Giovanna Merinch e consegnare il
tema di antologia in tempo copiandolo da internet. Ora stiamo scaricando le provviste,
e Zoey sembra arrabbiata con Olivia, perché le piaceva di piu la casa di suo padre.
Anche se dobbiamo stare sempre attenti a non finire nei guai con gli zombie, sembra
che qui le cose siano quasi piu calme e poi, per alzarmi il morale, penso sempre che noi
siamo fortunati, che ci potrebbero essere altre persone messe peggio.

Giorno 98

Temporale

- Corri! - urlo a squarciagola.

- Non ce la faccio!

- Si che ce la fai!

- Mi sta raggiungendo!

“Lo so, lo vedo” penso mentre non sento piu le gambe, “Non ce la fara mai, e troppo
vicino”

- Corri!

- Aiuto!

- Noooo!!
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Vedo lo zombie che lo afferra e sento il suono del suo corpo che cade. “Non posso
fermarmi” continuo a pensare e continuo a correre mentre le lacrime mi cadono sulle
guance. Manca poco, ancora due palazzi e dovrei essere arrivata al Posto Sicuro.

(I Posto Sicuro - PS - e un rifugio per chi non sa come difendersi e accoglie
chiunque, I'abbiamo creato io e Nathan pii o meno allinizio di tutto cio e credo
funzioni bene.)

Superati i due palazzi giro a destra e trovo l’entrata composta da grandi pezzi di
metallo messi insieme.

- Fatemi entrare!

- Kaitlyn! Aprite le porte dannazione!

- Nathan! Fammi entrare!

Vedo aprirsi un varco tra due pezzi di metallo e mi ci fiondo dentro atterrando sullo
zaino: sento il mio respiro calmarsi e vedo Nathan venirmi incontro.

- Stai bene? Che e successo? Dov’e Carter?

Tutte queste domande.

- Non... non ce I'ha fatta - prendo fiato, mi sto ancora riprendendo dalla corsa

- Come?

- Uno zombie ci ha inseguiti dalla libreria e Carter andava troppo lento, gli ho detto
di correre, ma...

- Ok. Ora stai tranquilla, calmati. Sei riuscita comunque a prenderle?

Apro lo zaino e rovescio i farmaci.

- Quello che serve a Tatiana dovrebbe essere qua dentro, solo che non so quale sia,
ho preso tutto quello che rimaneva sullo scaffale.

- Bene.

- Vado ad asciugarmi.

S1, sono veramente fradicia dalla testa ai piedi.

Il PS e strutturato pit o meno cosi (solo dove dormiamo e al chiuso in un vero
edificio, I'entrata e coperta solo dalle mura degli altri edifici e da dei teli impermeabili
che usiamo per ripararci dalla pioggia). Stiamo cercando di ampliarlo occupando un
pezzo del palazzo accanto, ma ci sono ancora degli zombie dentro. Il palazzo e diviso in
tanti appartamenti che stiamo controllando uno ad uno e questa operazione sta
risultando molto lenta per i rischi a cui potremmo correre incontro. Inizialmente gli
zombie erano pericolosi ma anche alquanto stupidi, ora sembra che si stiano adattando
al mondo dei viventi e alcuni di loro sembrano aver intuito alcune tattiche per attaccarci
meglio: hanno imparato a muoversi in silenzio quando cacciano e, ma spero sia solo
una mia impressione, credo siano diventati piu veloci.

Noi cerchiamo di minimizzare le uscite fuori dal PS, ma le missioni sono essenziali
per la nostra sopravvivenza: abbiamo una squadra che si occupa del cibo, una squadra
per 'acqua, una squadra per i farmaci (io sono la capitana) e infine una chiamata
“squadra degli attrezzi” che ha lo scopo di trovare tutti oggetti utili in giro per la citta
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(come fornellini portatili per scaldare il cibo, blocchi per scrivere, candele in caso i
pannelli solari che abbiamo sul tetto non bastassero per generare abbastanza energia,
eccetera). C’¢ anche una squadra (a cui e capo Nathan) che sta cercando di prendere
possesso di un capannone vicino al PS, lo stanno rendendo “sicuro” sbarrando finestre e
migliorando le entrate. I lavori sono quasi finiti, quindi per novembre dovrebbe essere
pronto per usarlo come magazzino o infermeria.

- Kaitlyn?

- Sono qua Nathan - rispondo. Credo voglia parlare della spedizione, e di cosa dire
stasera della morte di Carter.

- Vieni con me nell’altra stanza?

Non ci sono molti posti per parlare in privato dentro il PS, e quando dobbiamo
discutere di qualcosa I'unico posto ¢ la lunga stanza accanto ai bagni.

- Ho lasciato la mia squadra al lavoro al capannone, ho sentito la squadra del cibo e
stanno per tornare. Gli altri ci sono tutti?

- Si.

- Hai dormito? Stai meglio?

- Non sono una bambina, sto bene. Non dovevo far venire Carter con me, non era
pronto, doveva restare qui a occuparsi dei malati e...

- Non ¢ colpa tua. Non devi tormentarti per questo, non potevi sapere cosa sarebbe
successo.

- Gia...

Ho sempre cercato di capire il modo in cui Nathan dice le cose. Se ti deve dire una
brutta notizia, te la dice e basta. Dice le cose in modo schietto, concreto. Ma in qualche
modo ti fa sentire meglio. Come ora, io non potevo sapere che sarebbe successo, non e
colpa mia e non mi devo tormentare. Non so se mi sto ripetendo queste parole nella
testa per non impazzire o perché ci credo veramente. Facciamo cinquanta e cinquanta.

- Mi devi dire altro?

Da quando sono tornata non ho sentito altro che domande riguardanti Carter.

- Cristo Kaitlyn, se non ne vuoi parlare va bene, ma che senso ha fare come se non
fosse successo nulla? E morto un uomo! Smettila di pensare solo a come stai tu, qui
dentro lo conoscevamo tutti Carter. E non I’abbiamo nemmeno detto a tutti quanti.

- Lo diremo fra poco, quando torneranno.

- Va bene, suono la campana quando rientrano tutte le squadre.

- Ok.

E me ne vado.

Ogni giovedi e domenica teniamo una riunione per vedere come stanno andando i
lavori di ogni squadra, se ci sono intoppi e ognuno puo esporre le sue idee e gli altri
possono votare se realizzarle o meno. Prima ne facevamo solo una il giovedi, ma dopo
che Gabriel, Samuel e Logan, tre rifugiati pieni di sé, hanno deciso di andarsene con la
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scusa che qui le cose non vanno avanti e finiremo per morire tutti e altre cose del
genere, io e Nathan cerchiamo di tenere piu la situazione sotto controllo. Oggi e
giovedi. Finita la cena, mi alzo in piedi e faccio un cenno a Nathan. Anche lui si alza in
piedi e io comincio il resoconto delle attivita di ogni squadra, chiamando a parlare ogni
capo gruppo. Paul, il capo gruppo della squadra dell’acqua si alza e decide di iniziare
un lungo discorso di come la sua squadra abbia bisogno di piu persone, visto che
l'acqua e fondamentale e altre cose del genere. Non dico che l'acqua non sia
fondamentale, ma questo discorso dobbiamo sorbircelo tutte le volte che chiediamo se
qualcuno ha qualcosa da dire a fine riunione. Alla fine riusciamo a zittirlo
promettendogli un nuovo arrivato, in modo che non possa dire che gli mancano
persone nella squadra.

Quando finalmente Paul si rimette a sedere, una voce spezza il momento di silenzio:

- Dov’e Carter?

Temevo questa domanda. Nathan mi guarda e sembra leggermi nel pensiero. Lui fa
un respiro e parla con il suo tono di voce schietto.

- Oggi Kaitlyn e Carter sono andati a prendere le medicine per Nadia e Carter non ce
I'ha fatta.

Tante voci in sottofondo. Non tutti conoscevano Carter, era arrivato al PS da una
settimana e mezzo circa e non aveva parlato con tutti. Ma nella squadra dei farmaci
qualcuno sta piangendo, altri mi stanno lanciando occhiate per vedere come sto
reagendo. lo evito gli sguardi, ma sono sicura che saranno arrabbiati.

Giorno 56 ore 18:32

Nevica

Sono passate due settimane da quando io, Sebastian, Olivia e Zoey ci siamo trasferiti
a Mountain Village. Qui le cose sembrano andare bene e, a parte il fatto che le uniche
persone vive e vegete qui siamo noi, questo posto mi ricorda tantissimo quando
eravamo piccoli. Questo posto e stato costruito come villaggio turistico in montagna o
qualcosa del genere, ma non e cambiato molto da quando ci andavamo da piccoli. Non
posso dire che sia un residence a cinque stelle, ma non e niente male come nuova casa.
Nella prima settimana abbiamo spostato tutti i cadaveri (questo mentre Zoey faceva gli
origami) e pulito le parti che usiamo di pit. Questa € una cartina del residence cha
danno all’entrata, nella reception:

Io e Sebastian abbiamo preso un appartamento niente male nel residence (credo sia
uno dei migliori insieme a quello di Olivia) e Olivia e Zoey ne hanno un altro vicino a
noi. I posti in cui stiamo di pitt sono la zona residence (sulla cartina 2), la zona sdraio
vicino al fiume (sulla cartina 6) e la sala svago (sulla cartina 8). Quest’ultima in verita
non svaga molto, € una grande stanza tipo sala da ballo con delle casse, un angolo bar
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mezzo pieno e dei tavolini. Non usiamo molto le altre zone, a parte la zona ristorazione.
Quando siamo stanchi giochiamo a qualche gioco che Zoey ci obbliga a fare, ma quando
anche a lei si scaricano le batterie prendiamo una qualsiasi cassetta di un film dallo
spazio bimbi e ce la guardiamo. Sopra i tetti sembrano esserci dei pannelli solari, non so
se funzionino veramente, ma dove stavamo prima la corrente funzionava senza
pannelli. Mi chiedo quanto durera questa cosa.

Giorno 62 Ore 12:45

Nuvoloso

- Ti andrebbe della pasta? — Olivia ama la pasta, credo che se potesse mangerebbe
solo quella. Io sono piu tipo da hamburger, ma almeno che io non voglia andare a caccia
mi devo accontentare della pasta.

Di solito mangiamo dopo perché ci alziamo tutti alquanto tardi, ma oggi dovevamo
togliere i resti di alcuni sfortunati turisti dalla reception prima che Zoey si svegliasse:
non vogliamo farle vedere dei cadaveri. Olivia mi lancia il pacchetto di spaghetti e torna
verso di me afferrando un barattolo di salsa al pomodoro. Di solito cucino sempre io:
Sebastian mette sempre troppo sale e Olivia troppo poco.

A pranzo decidiamo cosa fare oggi.

— Potremmo continuare a raccogliere il cibo dai ristoranti - dice Sebastian. Io non ho
per niente voglia e sono gia abbastanza stanco per essermi svegliato presto, ma aspetto
la reazione di Olivia. Non sembra che abbia molta voglia di passare la giornata a
raccogliere scatolame e butta la testa indietro sbuffando.

— Guardiamo un altro cartone! — parte Zoey, ma Olivia la ferma subito.

Io propongo di andare a fare due passi vicino al fiume. Cosi dopo aver buttato i
piatti nel lavabo sperando che qualcuno di noi decida di lavarli, ce ne andiamo. Quando
arriviamo al fiume cominciamo a parlare. Non avevo mai pensato a quanto puo essere
difficile fare una chiacchierata in mezzo a un’apocalisse zombie: non si sa mai cosa dire.
Cioe, possiamo parlare di cose successe prima, quando ancora andavamo a scuola, ma
poi viviamo tutti le stesse giornate e se a qualcuno succede qualcosa gli altri gia lo
sanno.

- Ti ricordi quando da piccoli andavamo a farci il bagno qui? — mi domanda
Sebastian. Oggi sembra stranamente affettuoso.

- 5i, avevamo anche quelle pistole ad acqua che facevano vedere sempre in tv. Ce le
aveva comprate papa - rispondo, sperando di scatenare in lui qualche ricordo. Intanto
Zoey sta raccogliendo dei sassolini a forma di cuore.

- Io ho sempre voluto una di quelle pistole, ma tutte le volte che ne chiedevo una per
Natale o per il compleanno ricevevo solo barbie e altra roba del genere. Erano bellissime
come nelle pubblicita? - domanda Olivia, con un tono quasi infantile.

- Meglio ancora - rispondo.
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Giorno 100 Ore 8:40

Sereno, freddo.

Mi sveglio e decido di fare due passi per sgranchirmi le gambe. Di solito le squadre
iniziano a lavorare alle nove e un quarto, ma io mi sveglio sempre prima di tutti per
stare un po’ da sola. E poi oggi e il mio compleanno. Non sono una che ama i
festeggiamenti, ma mi fa quasi ridere pensare che un anno fa pensavo di passare questo
giorno con gli amici e Nathan in giro o con la mia famiglia a casa di mia madre. Non ci
sono molti posti sicuri per fare due passi a San Diego, citta abitata da pit di un milione
di persone, la cui meta e diventata una specie di mostro che cammina cercando di
capire quale sia il modo migliore per prenderti il cervello. Ma io non mi allontano piu di
tanto dal PS e faccio sempre un giro che conosco bene. Sono solo due giorni che Carter e
morto, ma sembra che siano passate settimane: lo vedo come un episodio lontano che
sara sicuramente un peso che mi dovro portare dietro per anni. La mia squadra e tutti
gli altri non sono arrabbiati: continuano a riperere che Carter era nuovo e in fondo non
era colpa mia se non e riuscito a correre. Appena metto piede dentro, scopro che tutte le
luci sono spente. Faccio un passo avanti e sento delle voci che iniziano a cantare “tanti
auguri a te...”
biscotto con sopra una candelina. Finita la canzone spengo la candelina e abbraccio
Nathan:

- Ma quando avete deciso tutto questo? - dico ridendo.

Non me lo sarei mai aspettata, cioé gli auguri si, ma non pensavo avessero
programmato una vera e propria sorpresa.

- Grazie - dico a tutti, poi mi giro verso Nathan e gli ripeto: - Grazie.

mentre vedo Nathan avvicinarsi a me con quello che credo essere un

Giorno 100 Ore 8:50

Sereno, freddo

Stiamo tornando indietro quando ci dobbiamo fermare: Zoey non trova pit uno dei
suoi sassi a forma di cuore.

— Dai, ne hai raccolti mille - cerca di consolarla Olivia.

- Ma quello era il pitu bello - ribatte Zoey.

- Dai Zoey, qui si congela, torniamo dentro - continua Olivia. Ma Zoey non sembra
voler ascoltare e si mette a cercare il sasso. Olivia ci dice di tornare dentro, lei e Zoey
continueranno a cercare questo benedetto sasso.

— Arriviamo tra un minuto - ci dice.

Quando Io e Sebastian arriviamo a casa accendiamo lo stereo per mettere un disco
(qui al residence avevano ancora un paio di questi vecchi impianti, sempre meglio di
niente). Accendo la radio prima di mettere il disco e sentiamo una voce. Di solito non si
sente altro che fruscio, ma questa e la voce di un essere umano.

— Senti! - dico a Sebastian. Lui si avvicina.

— Alza il volume - mi dice.
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- ...tutti i nostri ascoltatori che siamo riusciti a creare un vaccino. Le scorte sono
limitate ma ne possiamo creare molti altri con il vostro aiuto. Non siamo male
intenzionati ma per ricevere la vostra cura dovrete seguire le seguenti regole: andare
all'indirizzo che vi indicheremo, consegnare tutte le armi e seguire le indicazioni che vi
daremo. Le dosi che abbiamo prodotto sono in numero limitato, ma se ci aiuterete a
trovare cio di cui abbiamo bisogno potremmo arrivare a un compromesso. Grazie mille
per l'ascolto, il posto dovete andare e South Tucson, Victory Auto Wash. Ripeteremo il
messaggio per chi e arrivato adesso. Attenzione, questo e un messaggio registr...

South Tucson non e lontano da dove siamo, ci si puo arrivare in macchina, credo.

Guardo Sebastian negli occhi e dico:

- Dobbiamo farlo ascoltare ad Olivia.

- Non credo che sarebbe una buona idea andare - ci dice Olivia piu tardi, quando le
facciamo ascoltare il messaggio.

- Sei seria? Quelli li hanno un vaccino! - esclama Sebastian.

- E allora? Gli zombie che ci sono in giro ci saranno comunque, non e che
scompaiono magicamente, saremmo comunque in pericolo. E poi qui stiamo bene,
potremmo andarci quando magari le cose si calmeranno un po’, ora ci saranno
tantissime persone.

- E vero, Olivia ha ragione, e poi & troppo pericoloso Sebastian, non solo per gli
zombie, ma anche per le persone vive: farebbero di tutto pur di prendere un vaccino e la
maggior parte della gente & armata - dico io, sperando di cercare di far cambiare idea a
Sebastian.

- E a Zoey non ci pensi? Se le succedesse qualcosa?

- Ma state delirando? Ci potrebbe essere una cura, se tutti riescono a prenderla pian
piano gli zombie diminuiranno! Volete continuare a rischiare di finire come mamma o
papa?

Continuiamo a discutere cosi per una decina di minuti, finche Zoey non bussa alla
porta.

- Ho scelto il film, prepariamo i pop corn? — dice entrando.

Olivia ci guarda negli occhi: — Zoey, hanno fatto un annuncio alla radio. Forse hanno
trovato una cura per quei mostri da cui scappiamo e a cui dobbiamo stare molto attenti,
ma non sappiamo se sia vero e per questo non dovremmo andarcene.

Zoey sembra non crederci, fa un passo indietro.

- D’accordo, non sappiamo se sia vero, ma se lo fosse sarebbe meglio andarci e
sarebbe meglio rischiare che non fare nulla e restare qui a nasconderci - ribatte
Sebastian.

- Zoey senti noi parliamo ancora un po’, ma se prendi gli ingredienti forse possiamo
fare un dolce... mmm, che ne pensi dei biscotti? Possiamo metterci la cioccolata e poi li
mangiamo guardando il film? Che ne dici? - le dico. Spero solo che mi risponda di si.

- Va bene, pero se decidete qualcosa o se sentite qualcun altro parlare alla radio mi
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chiamate?

- Certo - dico e aspetto che se ne vada.

Sebastian e furioso - Se non volete venire, bene. Io pero me ne vado.

- Non dire cosi, non fare lo scemo, non ci possiamo mica dividere, o ci andiamo tutti
o non ci va nessuno - dice Olivia. Ma Sebastian sembra non voler ascoltare e facendo
una smorfia prende la chiavi della Jeep.

-Aspetta — gli dico - se vuoi partire, fallo bene. Ti aiutiamo a preparare la roba per il
viaggio.

Giorno 100 Ore 9:00

Quando mi sono svegliata, stamani mattina, non pensavo che avrei ricevuto il
miglior regalo che potessi desiderare. Nel PS teniamo sempre una radio accesa e
giriamo ogni tanto i canali sperando di sentire qualcuno. Mentre sto ringraziando varie
persone per gli auguri sento un grido:

- La radio, venite, qualcuno sta parlando!

Tutti ci raduniamo attorno alla radio e ascoltiamo: di solito non parla nessuno, ma
ora un uomo sta dicendo qualcosa. Il messaggio e che hanno trovato una cura e bisogna
andare in un posto per poterla avere.

- Cosa facciamo? - Esclama qualcuno. Tutti sembrano impazziti e io e Nathan
cerchiamo di calmare la situzione insieme agli altri caposquadra. Ci mettiamo tutti a
sedere e parliamo sul da farsi.

- Io propongo di andare - dice Nathan.

- Io anche - diciamo io e Gina, il caposquadra degli attrezzi. Gli altri non sembrano
assecondarci e credo siano spaventati all’idea di uscire.

- Potremmo andare a vedere noi, con chi vuole venire delle nostre squadre e se tutto
va bene torniamo e organiziamo una spediione, che ne dite? - propongo.

Alcuni della mia e della squadra di Gina e Nathan si tirano indietro, altri dicono che
e pericoloso per noi e cercano di farci cambiare idea, ma qualcuno e pronto a partire.

- Okay, allora prepariamoci.

Abbiamo appena finito di aiutare a caricare le provviste e il necessario per il viaggio
sulla jeep. Sebastian pare indifferente. A volte non lo capisco.

- Per favore, stai attento - gli dico mentre torna dagli appartamenti del villaggio
turistico con le chiavi della jeep in mano.

- Guarda che ritorno, tornero e vi dimostrero che avete sbagliato. Cerchero di
portarvi delle dosi del vaccino.

A Zoey abbiamo detto che Sebastian stara via per un po’, ma non sembra averla
presa molto bene.

- Non voglio che tu vada via! Sei cattivo! Se te vai vengo anche io! - gli urla Zoey.

- Torno presto, non preoccuparti.

Zoey sembra pronta a scoppiare a piangere da un momento all’altro. Ma anche
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Olivia e arrabbiata con Sebastian.

- Per favore, promettimi che se ci sara anche un minimo problema tornerai qua.

Sebastian annuisce e I’abbraccia, poi guarda me mentre entra in macchina.

- Torno presto.

- Va bene

E poi mi sporgo per abbracciarlo. Mi sento come se avessi sbagliato qualcosa,
dovevo cercare di fargli cambiare idea.

Chiude lo sportello e parte.

E la macchina sparisce sempre piu lontana.

Per spostarci abbiamo trovato un furgone, saremo piu sicuri e molto pit veloci.

Nathan viene verso di me:

- Sicura di voler venire? Potrei andare solo io, tu potresti restare qui al sicuro.

- Ti potrei dire la stessa cosa - mi sento offesa, pensa che io non sia abbastanza
brava? - Mi vedi come un peso per caso? - lo fulmino con lo sguardo.

- Non ho detto questo, solo che non capisco perché dobbiamo metterci in pericolo
tutte e due, tu potresti restare al PS...

- Perché? Siamo una squadra noi due insieme e non dovremmo neanche discutere di
queste cose!

- Okay, scusami, scusa.

- Fai sempre cosi! Non sia preoccupato per me, e che non ti fidi! - Non sono
soddisfatta delle sue scuse, anche se sinceramente non sono dell'umore per litigare.

- Ho detto che mi dispiace, sul serio - detesto quando fa cos}, fa la parte del cucciolo
indifeso e mi fa passare come un mostro.

- Va bene, senti, non voglio litigare. Aiutiamo gli altri a caricare il furgone e poi
partiamo.

Stiamo finendo di prepararci quando sentiamo un grido: ci voltiamo e li vediamo.
Un gruppo di zombie affamati si sta dirigendo verso di noi di corsa.

- Saliamo! Tutti sul furgone! — grida Gina, lanciando 1'ultima scatola di provviste sul
furgone.

Saltiamo tutti dentro, chiudiamo le porte e Jake, un compagno della squadra di
Gina, preme sull’acceleratore con tutte le forze.

- Vai! Vai! — urla Nathan. Gli zombie ci hanno quasi raggiunti.

- Non si accende! - grida Jake.

- Presto! — grida qualcuno.

- Vai! - urlo, e mi fiondo in avanti schiacciando il piede di Jake sull’acceleratore.
Non so come, ma il furgone parte, dritto lungo la strada.

E noi ci allontaniamo.
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LE LETTERE
Di
Giulia Italiano

Caro Luca,

vorrei poterti abbracciare. Vorrei vederti dal vivo, parlarti di persona (anche se rimarrei zitta
il 90% del tempo). Sembro una bambina col suo primo amore, forse lo sono. E da una settimana
che penso a te. Non avro mai il coraggio di dirtelo. Noi scherziamo sempre dicendo di amarci,
non saro innamorata ma ho sicuramente una cotta. Vorrei parlarne con la mia migliore amica
come fanno tutte le ragazze, ma non ho una migliore amica. Dovrei smetterla di volere cose
difficili/impossibili. Quando ti ho mandato lo sticker che raffigura me e il mio migliore amico
mentre ci baciamo a stampo, ti sei ingelosito. Mi ha reso felice vederti geloso. La tua gelosia
deriva dal fatto che mi vuoi almeno bene no? Spero che tu non butti questa lettera.

Un grande abbraccio

Lia

Sono sorpreso nel leggere una lettera, ma non e la cosa piu importante. La cosa piu
importante e capire chi sia "Lia". Non conosco nessuno che si chiami cosi.

- Chi e Lia? - chiede mio fratello Alberto.

- Non lo so proprio - dico.

- Buttala, sara uno scherzo - mi consiglia.

Guardo la lettera. La metto nel primo cassetto del comodino. Tanto Ii non dara
fastidio a nessuno.

- Luca! C'e una lettera per te! - urla mia madre
Scendo le scale e sul tavolo c'e un'altra lettera. La apro.

Caro Luca,

spero che tu non abbia buttato I'altra lettera. Mi piace vederti geloso eppure sono la prima
che odia esserlo. Quando mi ingelosisco tendo a chiudermi in me stessa e a piangere. Posso
piangere o no, dipende da quanto tengo alla persona per la quale sono gelosa. Tendo ad
arrabbiarmi, a non pensare piu lucidamente e ad essere piu impulsiva del solito. Ti chiedo scusa
tesoro...

- Da quando sei fidanzato? - chiede mia madre fermando la mia lettura.
- Non lo sono.

Chi osa chiamarmi "tesoro"?

...Non penso di doverti chiamare cosi. Dovrei chiamarti “Luca” come tutte le persone
normali. lo non sono normale, sono strana. Tu lo sai gia questo no? Un tempo dicevi che ti
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piacevo anche per questo. Dicevi che ero unica. Non ho piu quattordici anni e devo affrontare
tutto da sola, senza famiglia e amici.

Un grande abbraccio

Lia

Visto che non c'e nessun indirizzo, nemmeno quello di casa mia, deve metterle
qualcuno nella cassetta postale. Potrei mettere una videocamera in modo da vedere
chiunque si avvicini alla cassetta.

- Perché cazzo ora che abbiamo ste cazzo di videocamere non ci sono piu lettere!

- Te I'ho detto, era tutto uno scherzo - mi risponde mio fratello.

- Luca! Alberto! Guardate cosa ¢ arrivato! - dice mio padre aprendo la porta di
camera mia. Appena vedo la lettera gliela strappo dalle mani e la apro.

Caro Luca,

mi dispiace non averti scritto per un paio di giorni, ma ['universita e mooolto pii
impegnativa del previsto. Come stai? lo sia bene sia male. Bene perché sono riuscita ad entrare
nell ‘universita di medicina. Anche se é dura studiare e lavorare quasi ogni giorno, ho a malapena
il tempo di dormire. Male perché non ho te. Sembro stupida a dirlo adesso ma mi manchi. Vorrei
dirti ancora "ti amo”. Vorrei darti almeno un bacio. Vabbe torno a deprimermi. Ricorda che devo
ancora insegnarti qualche parola del mio dialetto.

Tanti baci

Lia

Appena finisco di leggere mi fiondo a guardare le registrazioni delle videocamere

- Perché mancano le registrazioni di stamattina?! - sono sempre piu incazzato. Giuro
che scopriro "Lia" a tutti i costi.

- Luca stai tranquillo, scopriremo chi e - dice Alberto.

Quella sera esco con i miei amici.

- Amore tutto ok? - continua a dire la mia ragazza, Noemi, da mezz'ora.

- La vuoi piantare! Se non ti rispondo un motivo c'e! Vedi di smetterla! - urlo.

Torno a casa. Sono le tre di notte, non ho sonno e anche se avessi sonno non saprei
dove mettermi visto che Noemi dorme sul mio letto senza lasciarmi spazio. Sono
seduto di fronte alla scrivania e rileggo quelle tre lettere.

Continuo ad avere la sensazione che "Lia" sia qualcuno che conoscevo.

Mi alzo e mi affaccio alla finestra. Qualcuno sta mettendo qualcosa nella cassetta
delle lettere. Corro giu per le scale. Devo scoprire chi e "Lia". Quando arrivo la vedo
frugarsi nelle tasche.

Non mi sente arrivare: mi avvicino e le afferro il braccio. Quando si gira rimango
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stupito. E un ragazzo.

- Chi sei? - dico

- Nessuno - risponde.

- Chi e Lia? Ti fingi una ragazza? Perché?

- Non sono lei, non posso dirti chi ¢, le sto solo restituendo un favore mettendo
queste lettere nella tua cassetta postale. Lia non si fara mai vedere. Ricorda che lei ti
vede ma tu non vedi lei - detto cio si divincola dalla mia stretta e scappa, lasciando
cadere la lettera. Ritorno in camera e la metto nel cassetto senza aprirla. Spingo Noemi
da un lato del letto e mi addormento.

Appena sveglio mi sento di buon umore. Mi faccio una doccia e scendo a fare
colazione.

- Amore, ti ho preparato il caffé! - mi ero totalmente dimenticato di Naomi.

- Si?

- Mi accompagni a fare un po' di shopping? - come fa a dirlo con tutta questo
entusiasmo?

- Oggi no, c'e la partita - le mento. Non c'e nessuna partita oggi, ma ogni volta che lo
dico se ne va subito.

- Ah...va bene. Esco con Asia e Denise allora. Ciao - mi da un bacio veloce ed esce.

Caro Luca,

ho visto che hai installato delle videocamere. Speri di vedermi? Ci vedremo solo quando lo
vorro anche io. Sono a Milano, ho chiesto un lapis e mi hanno guardato male. Okay che non si
dice lapis nel resto d’Italia, pero "matita” é troppo generico. Come stai? Io me la cavo dai. Per
ora uno dei miei due sogni si e avverato, spero si avveri anche I'altro. Ho visto la tua ragazza,
non dicevi di preferire le ragazze con i capelli naturali? Perché sai che ha i capelli tinti di rosso,
vero? Non ho capito questa scelta, forse stai con lei per il carattere. Sono cattiva a dirtelo, ma so
per certo che ti ha messo le corna. Nella prossima lettera mettero le prove, puoi guardarle oppure
no.

Tanti baci

Lia

Chi dice "lapis"? Mah. Non ha tutti i torti, non ho mai voluto una ragazza coi capelli
tinti eppure ora sono fidanzato proprio con una tinta. Non posso dire di non credere
che mi tradisca, la ignoro molte volte. Dovrei lasciarla visto che non provo piu niente.

- Fratellino tutto ok? - mi dice Alberto

- Non chiamarmi cosi.

- Da quel che dice 'Lia' Noemi mi tradisce" dico poco dopo.

- Dovresti lasciarla a prescindere.

- Mi sono accorto di non amarla piti - ammetto.
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- Cosa ti ha detto 'Lia’ di preciso?

- Niente di che, ha scritto che Noemi mi tradisce e che mi dara delle prove nella
prossima lettera.

- Non vedo l'ora di vederle - dice sorridendo.

- Luca! C'e un pacchetto per te! - mi dice mia madre.

Scendo in fretta e furia le scale e le strappo il pacchetto dalle mani.
- Ti sei scordato di dire grazie?

- Grazie - dico tornando in camera.

Mi siedo sul letto e apro il pacchetto. La prima cosa che vedo e un post-it con su
scritto: GUARDA LE FOTO E POI LEGGI LA LETTERA.

Ci sono tre foto.

Nella prima Noemi sta baciando il suo "migliore amico". Sul retro c'e scritto
<Scattata il 15/06/2021. Dopo non molto hanno smesso di vedersi>

Nella seconda sta baciando un suo ex, quello che diceva di odiare. Sul retro:
<18/09/2020, so che sono stati insieme piu di due settimane>

L'ultima foto e la peggiore. Sta baciando uno che potrebbe essere suo padre. L'ultima
nota <17/07/2022, da quel che so si sentono ancora>

Stiamo insieme da quattro anni e mi tradisce con tre persone. Apro la lettera.

Caro Luca,

so gia che sarai incazzato per le foto, sicché parliamo di altro. Ci sono quelle ragazze che
accettano regali costosi come fossero dovuti e quelle che si vergognano se offri loro un hamburger
al McDonald’s. Prima di scriverti la prima lettera mi chiedevo quale tipo di ragazza preferissi,
ma vedendo Noemi capisco un po’ che tipo ti piace. Continuo a chiedermi se capirai mai chi io sia
prima di farmi vedere. Ho fatto un discorso strano, senza senso e senza un nesso logico. Sono
strana e lo sai, dicevi che ti piaceva. Devo credere alle tue vecchie parole?

Tanti baci

Lia

Ma di cosa sta parlando? Non la capisco proprio, meglio lasciare perdere lei e le sue
lettere.

- E passato un mese, quando ti deciderai a buttare tutte le lettere? - mi chiede Marco,
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il mio migliore amico, uno dei pochi di cui possa ancora fidarmi.
- Quando mi dira chi e.
- Ma se non le leggi come fai a sapere chi e?

A volte prendo una lettera a caso e decido di leggerla ad alta voce.

Caro Luca,

ho saputo che non hai lasciato Noemi e che le hai comprato un anello. Le vuoi chiedere di
sposarti? Spero di no, meriti qualcuno di meglio. Questo é solo un mio pensiero. Pensavo che
avresti provato a cercarmi, vabbe.

Baci

Lia

- Come fa a sapere dell'anello se non lo sa praticamente nessuno? - dice Marco.

Gli unici che sanno dell'anello sono Marco e Alberto. E uno di loro che conosce Lia e
le dice tutto? Voglio saperne di pili, ma preferisco non chiedere per primo a Marco, sa
mentire fin troppo bene e il mio istinto mi dice che Alberto centra qualcosa.

- Come va? - mi dice Alberto.

- Bene, pitt 0 meno. Ho scoperto che Lia sa dell'anello. Questo vuol dire che o tu o
Marco conoscete Lia - appena finisco di parlare vedo Alberto fissare un punto indefinito
sul muro.

- Ne hai parlato con Marco? - gli dico che sospetto di lui e lui mi chiede se Marco lo
sa.

- No e non ti dovrebbe importare al momento, qualcosa mi dice che sei tu a
conoscerla, non Marco.

- Ah ora ti basi sul tuo istinto? Sono tuo fratello, come fai a sospettare di me? - e
incazzato, tanto incazzato e sta sulla difensiva, interessante.

Esce sbattendo la porta. Devo scoprire Lia a tutti i costi.

Mi sono svegliato presto solo per la lettera di Lia. E la prima e l'ultima volta che
faccio una cosa del genere.

Caro Luca,

stavo pensando a smettere di scriverti, ma ho deciso di continuare. Pensavo di farti un regalo
per Natale, pero non so cosa farti. Si vedra in futuro <Amore della mia vita>, mi manca sentirlo
sai? Ti ricordi quando ti "offendevo” per scherzo e rispondevi sempre con <oooh>. Segretamente
mi piaceva. Non puoi non ricordare quando non capivo qualcosa. Almeno una volta a settimana
non capivo qualcosa. Mi manca davvero scriverti, vorrei poterlo fare ancora. Pitt di una volta al
giorno ci dicevamo <Ti amo>. C'é una cosa che non ti ho mai detto. Quando ci siamo “lasciati”,
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vsko (Francesca) mi disse di lasciarti perdere e che avrei sempre trovato di meglio. Purtroppo é
impossibile. Mi manca anche sentire mentre fai il modesto (abbastanza spesso). Normalmente
quelli cosi mi danno fastidio, ma tu sei l'eccezione alla regola. Sei sempre stato I'eccezione per
me. Mi é impossibile dimenticare anche i <mi manchi> nonostante non ci fossimo mai visti prima
per la distanza.

Mi manchi tanto

Lia

Ma chi e sta qua? "Amore della mia vita", "mi manchi", essere l'eccezione di una
ragazza del genere e orribile.

Mio fratello continua a guardarmi storto, ma non mi importa. Puo avercela con me,
ma non cambio idea. Oggi ne parlero anche con Marco.

- Marco, voglio chiederti una cosa.

- Okay.

- Si tratta di Lia: ha un informatore che le racconta tutto cio che faccio. Penso che
l'inforatore sia tu - Marco mi guarda sorpreso.

- Non, non dirai sul serio.

Lascio perdere.

Passiamo il resto della giornata in casa, e tardi e sta diluviando. Consiglio a Marco di
rimanere a dormire a casa mia.

Mi sveglio nel bel mezzo della notte, scendo in cucina per prendere un bicchiere
d'acqua. Mentre scendo le scale sento Marco e mio fratello parlare.

- Dovevi dirmi che pensa che io sia l'informatore - dice Marco preoccupato.

- Non potevo farlo. Mi controlla, aspetta che faccia qualcosa di sbagliato.

- E meglio andare. Dobbiamo dire tutto anche a lei.

- Attento a non svegliare Luca mentre sali - dice Alberto.

- Non ho tre anni grazie - risponde I'altro.

Risalgo le scale, mi infilo scarpe e pantaloni e scendo in garage. Mi infilo nel
bagagliaio della macchina di Alberto e aspetto in silenzio. Dopo poco sento le portiere
dell’auto aprirsi e richiudersie il motore accendersi. Mi sento in un film d'azione,
mancano solo le sparatorie. Viaggiare nel bagagliaio e davvero scomodo, durante il
tragitto ho preso fin troppe testate, chiunque sia alla guida deve imparare a guidare.
Dopo un'eternita si fermano. Li sento scendere e allontanarsi parlando. Aspetto non so
quanti minuti, poi scendo. Mi guardo intorno e vedo solo dei campi, Lia abita in
campagna? E il posto perfetto per un genio del male come insegnano i film. Dietro di
me c'e una casa, mi avvicino ad una delle finestre e guardo l'interno della casa. Vedo
una ragazza girata di spalle, e Lia...credo. Alberto le sta parlando, ad un certo punto Lia
si volta verso di me. Sento un rumore alle mie spalle, non faccio in tempo a girarmi che
sento un dolore lancinante alla testa e poi il nero.

24



Riesco a sentire delle voci, ma non riesco ad aprire gli occhi.

- Dottore mi dica se sta bene, la prego - sento dire da una ragazza.

- Sta migliorando, ma non posso sapere quando si sveglira.

Dopo questo non sento piu niente.

- Si sta svegliano! - urla la ragazza di prima.

Finalmente riesco ad aprire gli occhi, ci sono i miei genitori e mio fratello, e una
ragazza.

- Lia! Sei tu!

- Tesoro calmati. Chi e Lia?" mi risponde Olivia.

- Lia, Lia € quella delle lettere!

- Luca cosa stai dicendo?

- Da quanto sono in ospedale?

- Quattro settimane - dice Alberto.

- Era un sogno allora?

- Credo di si tesoro - mi risponde mia madre.

- Wow hai proprio una grande immaginazione - dice Olivia dopo averle raccontato
tutto.

- Visto? Non sono solo stupendo! - scherzo facendola ridere - vado a dormire, mi
raggiungi dopo? - in risposta lei annuisce.

Sono passati quindici minuti e Olivia non e ancora salita. Scendo per vedere se sta
bene. Quando arrivo giu la sento parlare con qualcuno al telefono.

- Non preoccuparti, pensa che... - si blocca quando mi vede.

- Hey, che succede? - dice con la sua solita dolcezza

- Non arrivavi piti, con chi parlavi?

- Con Alberto. Dobbiamo organizzare ancora delle cose per Natale - risponde
tranquilla.

- Ah ok. Allora buonanotte.

Mi rimetto a letto e mentre 'aspetto sto al cellulare. Mi arriva un messaggio da un
numero sconosciuto:

NON SONO COME SEMBRANO

Sara uno scherzo.
Metto il telefono sul comodino e mi addormento.
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ASPETTANDO LA FINE
Di
Rachele Fesi

Urlo.

Aveva dieci anni, era nel soggiorno di casa sua, d'un tratto non vide pit nulla, tutto
nero.

Immagini cominciarono a passarle per la testa: era un magazzino, pieno di scatole e
al centro c'era una sedia con sopra una corda, una corda che aveva gia visto prima, ma
non ricordava.

Si sveglio con il mal di testa, apri gli occhi e davanti a lei c'era sua madre che la
prendeva a schiaffi e le gridava che era inutile, che non serviva a nulla. Poi arrivo suo
nonno e la fermo.

Fu un trauma per Sifr, non le era mai successo prima, era come se le avessero rubato
tutte le energie.

Un’altra volta, mentre leggeva un giallo seduta sul letto, accadde di nuovo.

Un giramento di testa. Vista sfocata. Svenne, come ogni volta che prevedeva il
futuro. Dopo un paio di minuti si alzd, un capogiro, aveva previsto una cosa che non
avrebbe mai immaginato, la morte.

Secondo la premonizione, Sifr sarebbe morta tra dieci giorni esatti.

Teneva un diario, piu che altro scriveva solo per lasciare una piccola traccia di sé,
esprimeva i suoi pensieri con una penna nera e un pezzo di carta:

Certi momenti vorrei sprofondare nell oblio, vorrei finire in una stanza bianca, con le ombre
grigie, vorrei guardarmi attorno e cominciare a sentimi stanca, compare un letto, dello stesso
colore, cominciano a riaffiorare i ricordi del passato, sia quelli felici che quelli tristi, sfiori il letto,
e crolli, cedendo la tua vita, e arrivata, la morte.

Non tua, Sifr.

“Certe volte vorrei pensare di avere una ragione di vita, ma detto con tutta sincerita
non credo di avercela, non ho amici cari, sono solo persone con cui parlo in modo
spontaneo, ma in realta non so nulla di loro, e loro non sanno nulla di me, per questo,
negli ultimi tempi, disegno persone solo con mezzo volto, perché vediamo sempre e
solo una parte di ognuno, delle persone che ci circondano. Non so neanche se conosco
tutta me stessa, sono stanca di tutto, sapendo che moriro vorrei solo ingozzarmi di
schifezze e solo schifezze, volevo esplorare il mondo, spendere tutti i miei soldi in
manga, magari derubare la fumetteria non sarebbe male.”
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Era quello che diceva sempre facendosi paranoie mentre accarezzava il suo gatto,
ormai era diventato il suo psicologo.
Risuono nella mente, di nuovo, la filastrocca:

Non sai come farai,

ma alla fine soffrirai,

ancora sei una piccola e dolce bambina,
ma alla fine non sei altro che una pedina.

Erano passati ormai nove giorni dalla premonizione, era sera.

Al piano di sotto sua madre stava parlando con una persona, Sifr scese piano le
scale, non riconobbe la voce, ma le suonava familiare, era la stessa voce della filastrocca
nella sua testa.

- Credo dovremmo farle sapere la verita - stava dicendo sua madre Emma.

- Non se ne parla, se lo sapesse scapperebbe subito di casa.

- Neanche una parte? - insistette la madre.

- Scommetto che con il potere che si ritrova una parte la sapra gia.

Lei non lo sapeva, ma aveva un fratello gemello. Quando erano nati era in corso il
piano non ando come previsto, i poteri non si erano manifestati in suo fratello, non
erano stati distribuiti in modo uniforme.

Quando si manifestarono i poteri in Sifr, i suoi genitori erano spiazzati: non aveva il
potere del teletrasporto, come previsto, ma avevano ancora una speranza nel gemello,
Jason, che ancora non aveva sviluppato niente. Secondo la teoria scientifica di
lorononno, doveva avere il potere di controllare ogni fonte di fuoco, e sarebbe stato
perfetto per contrastare i loro nemici, ma non successe niente del genere, e Jason pareva
fosse solo un misero umano, gli esperimenti con lui non avevano funzionato.

Anni prima, quando sua madre era incinta, suo nonne si era introdotto in casa loro
di notte.

Era entrato piano piano in camera, e aveva osservato sua figla Emma e suo genero
Caleb dormire. Lei aveva un'espressione cosi tranquilla che quasi si penti.

- Dai, Emma sveglia - disse.

Girarono per tutta casa, salirono le scale, Emma era sempre in guardia, era incinta di
due gemelli, arrivarono in soffitta, aprirono la porta segreta ed entrarono: era una
piccola stanza rettangolare piena di mensole, con sopra varie ampolle piene di sostanze
di tutti i colori. In fondo alla stanza c'era un lettino: Emma si sdraio, il nonno le fece
un’iniezione.

Secondo i piani con l'ampolla rosa e quella verde, doveva andare tutto come

28



previsto: controllo del fuoco e teletrasporto.
Non ando cosi. Le due sostanze si mischiarono, formando il potere di leggere il
futuro, ma non solo, ricordare il passato, non c'erano limiti.

Fu un danno.

Quando la persona vestita di nero se ne ando Sifr decise di seguirlo di nascosto.
Indosso il cappotto sopra il pigiama e sguscio fuori casa.

Lo seguiva a una certa distanza, nascondendosi dove poteva. Ma d'un tratto I'uomo
si volto e torno indietro di corsa, Sifr si nascose dietro un albero ma troppo tardi, lui
raggiunse l’albero e allungo la mano per prenderla. Sifr scappo via, ma I'uomo vestito
di nero era piu veloce di lei, anche se dall'aspetto non 1’avrebbe detto: capelli grigii,
rughe, ed era piuttosto basso, ma non c'era tempo di stare ad osservarlo. Sifr cerco di
tornare indietro, ma sbaglio strada e si infilo in un vicolo cieco, era arrivata davanti uno
strapiombo al margione del bosco, I'uomo la raggiunse e la colpi al collo. Svenne.

Apri gli occhi: non capiva dove si trovava, era buio, era sudata fradicia, la testa le
faceva un gran male.

Non sai come farai,

ma alla fine soffrirai,

ancora sei una piccola e dolce bambina,
ma alla fine non sei altro che una pedina.

Si continuava a ripetere nella testa la canzone. Ricordo. Era suo nonno che la
cantava. Ma non ricordava di aver mai vissuto un momento del genere, aveva paura.
Senti dei passi alle sue spalle, si stavano avvicinando due o tre persone, parlando in una
lingua sconosciuta.

Caro diario,

ora capisco, ho la necessita di togliermi questo peso, d’altronde non ho nulla, come il mio
nome, significa zero, proprio come tutte le cose che ho, io oramai non conto piu nulla, la mia
famiglia mi considera una psicopatica, e non ho nulla che mi possa spingere a tornare viva, da
questo posto, dall’ultima volta ricordo che questo posto é piu simile alla mia premonizione, tanto
ormai e quasi sicuro che moriro qui, non so pitt che fare odio la mia vita, e non intendo salvarla
da questo posto, ora ho pensato di avere solo te, come sfogo. Mi dispiace.

Non tua, Sifr

Era questo quello che scrisse. I due uomini arrivarono ma non li riconobbe, a quel
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punto le venne mostrata la corda.

Aveva mal di testa,

si sveglio e vide suo nonno, cerco di abbracciarlo, ma era un fantasma, vide lei da
piccola, indossava una passata con i fiori nei capelli, e portava dei jeans e una
magliettina colorata con stampe di farfalle, “ero proprio piccola” penso, si accorse che
era nello stesso magazzino dove si trovava in quel momento, erano presenti i suoi
parenti, le persone che vivevano in quella casa, non ricordava di quella scena

Non sai come farai,

ma alla fine soffrirai,

ancora sei una piccola e dolce bambina,
ma alla fine non sei altro che una pedina.

Allora penso che pedina poteva essere, quel segreto non le fu mai rivelato, si accorse
che era svenuta sul pavimento, cerco di tornare, ma si ricordo che nel sogno le mancava
il respiro, non capiva cosa stava succedendo, quando ritorno alla realta, non ebbe
neanche il tempo di dire due parole che mori, vedendosi in terza persona capi tutto,
ecco cos'era che non tornava, aveva vissuto questa scena per pochi secondi, si accorse
ormai troppo tardi che in quel momento non aveva i piedi sulla terra, ma sopra.

Erano passati dieci giorni.
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IL VELO MELODICO
Di
Diego Calonego

Avanzava solitario per la strada, la stessa strada che percorreva ogni giorno. Non
era un posto che amava particolarmente, eppure allo stesso tempo la apprezzava: la
citta era il sottofondo ideale per i pensieri che affollavano la sua mente. La citta per lui
era uno spazio da riempire. E lui ne conosceva ogni pitu piccolo evento.

Uscendo di casa, nel vialetto alberato vedeva quasi ogni giorno un gruppetto di
bambini, diretti alla vicina scuola elementare. Ogni mattina li vedeva inseguire gli
uccelli e i gatti che popolavano la via. Gli animali schizzavano da tutte le parti: una
volta un piccione, spaventato da un bimbo gli era passato ad un centimetro dal viso.

Pit1 avanti, presso la grande piazza, si fermava vicino a una piccola porta in noce dai
vetri opacizzati. Quasi ogni mattina capitava la stessa scena, e il ragazzo era costretto ad
aspettare che terminasse per poter passare avanti: un uomo sulla trentina, con i capelli
pettinati in avanti intrisi di brillantina, attraversava la strada raggiungeva un portone e
prendeva a scampanellare. Esattamente alla terza scampanellata una giovane metteva la
testa fuori dalla finestra per ritrarsi nemmeno un paio di secondi dopo. Alla quarta un
giovanotto robusto e abbronzato apriva la porta ed intimava all'uomo di levarsi di
torno. A volte le minacce avevano effetto, e 'uomo si allontanava; altre volte invece il
giovanotto si sentiva obbligato ad alzare le mani. Anche quella mattina si trovo davanti
la solita scena, che pero stavolta fu piuttosto secca: appena uscito il giovanotto afferro
I"'uomo per la collottola e gli bisbiglio qualcosa.

- Ci siamo capiti? - disse poi piut chiaramente il giovane. L'uomo annui nervoso e se
ne ando molto piu veloce del solito. Passando tenne lo sguardo basso, e furono sul
punto di scontrarsi: ma I'uomo si arresto e si scuso con cortesia.

La piazza era gremita di gente, e il lunedi era anche giorno di mercato: le bancarelle
venivano allestite a tarda notte ma popolate solo a tarda mattinata, lasciando nel
frattempo un’impressione generale di citta fantasma. Lo scolaro si districava abilmente
tra la gente e ignorava le loro discussioni sulla qualita delle merci. Gli piaceva avanzare
in mezzo alla marea di persone: quando la folla si apriva, spesso era perché era
scoppiata una rissa. Gli sfidanti erano sempre persone diverse, ma ogni volta dello
stesso tipo: uomini che cercavano di sfogare le loro frustrazioni in quell’occasione di
raduno, in cui chiunque pareva avere una valida scusa per dare sfogo ai nervi. In quella
grigia mattina lo scolaro, fattosi largo tra una serratissima fila di giacche e gonne si
ritrovo in mezzo a una ampia apertura della folla: quasi incespico per la sorpresa, e fece
un passo indietro. Due uomini di mezz’eta, forse stanchi delle loro vite insoddisfacenti:
la guardia della banca e un impiegato dello sportello postale. Per il momento il duello
era soprattutto verbale, e diretto verso le rispettive mogli.
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- Tua moglie € un cesso a pedali, ma anche il vescovo le fa una visitina a
mezzogiorno - incalzava l'impiegato.

- Non voglio nemmeno parlare della tua, dato che probabilmente nemmeno te la
ricordi da quando e fuggita con l’arciprete - ribatte la guardia.

Lo scolaro passo davanti all'ufficio postale: nessuno sembrava aver notato 1’assenza
dell'impiegato, ma in compenso si era formata una fila cosi lunga che continuava fino
all’esterno dell’edificio. Anche Ij, la gente litigava spesso e molto: e in quel caso giocava
il fatto che tutti sapevano che la volta successiva avrebbero trovato una fila composta da
elementi sempre nuovi. Il vero guaio era pero quando la gente gia si conosceva: per un
rifiuto di far saltare la fila, qualcuno era capace di rinfacciare tutti i drammi del passato
in pochi minuti, sapendo bene che la mattina dopo sarebbero tornati amici come prima.
Erano liti diverse da quelle della piazza: meno plateali, piu statiche e con dinamiche
assai differenti: chiunque poteva intervenire impunito, ed anzi il gioco era tutto nelle
brevi intromissioni degli estranei, con i quali si creavano alleanze temporanee e volubili.
Lo scolaro non era un tipo da dilettarsi nell’analisi dell’animo umano: lui stesso si
definiva come una persona semplice, a cui serviva poco per stare bene. La schermaglia
dell’ufficio postale, scoppio poco dopo: lo scolare udi le prime grida poco dopo aver
svoltato nella grande strada. Quel tratto della strada era sempre incerto. Lo scolaro non
era del tutto sicuro del perché, ma appena imboccava il viale alberato che costeggiava il
parco e che era l'ultima tappa prima della scuola, la sua vista si annebbiava, il passo
sfuggiva al suo controllo, il suo olfatto non distingueva piu gli odori degli alberi in fiore
e tutta la sua coscienza annegava nelle nebbie. Se lo avesse raccontato a qualcuno, e
quella persona gli avesse chiesto se sapesse perché, quello scolaro avrebbe risposto che
quella tappa per lui corrispondeva unicamente a lei.

L’aveva affettuosamente battezzata “1’Ultima”, che era anche il titolo del brano con
cui terminava la sua playlist. Ascoltarla non gli dava esattamente piacere: se qualcuno
gli avesse chiesto quale fosse la sua canzone preferita, avrebbe certo risposto
nominando qualche altro brano. L'Ultima era una voragine sul terreno, e dopo la caduta
lo scolaro faceva ingresso in un mondo nel quale esisteva solo lui, circondato da un
dolce idillio di suoni, e diventava 1’Unico.

Tutti i fatti che in precedenza abbiamo narrato sfioravano a malapena il nostro
protagonista: causavano giusto qualche piccola turbolenza che lo obbligava a distogliere
lo sguardo da terra mentre cercava la voragine in cui precipitare, niente di piu.
Purtroppo il momento in cui € necessario interrompere 1'occupazione favorita arriva
sempre, e nel caso del nostro scolaro consisteva nella campanella: infatti era giunto a
scuola e nell’atrio aveva intravisto un gruppetto di ragazzi che avevano cercato di
avvicinarglisi il primo giorno di scuola, ma che si erano ricreduti in fretta. C'era poi
I'amico che si rifiutava di capirlo ma che gli sedeva accanto, le ragazze alle quali
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bisognava proporsi se si voleva un’amicizia e le ragazze da avvicinare per dimostrare
chissa cosa. E poi c’era lui, I'Opposto: una persona con la quale amava mettersi a
confronto, e che per qualche motivo lo aiutava a capire piu cose di chiunque altro.

Era un ragazzo della sua eta, alto e abbronzato.

L’Opposto era tale perché a differenza dello scolaro era sempre circondato da
persone.

L’Opposto era tale perché si definiva un uomo di successo. Pochi anni dopo sarebbe
morto, ucciso a sangue freddo da persone di cui si fidava.

L’Opposto era tale perché non si faceva scrupoli quando voleva qualcosa, e viveva
immerso nel suo passato, che era sicuramente stato molto piu facile di quello del bidello
della scuola immigrato dal Ghana con una pallottola sottopelle.

L’Opposto era tale perché si chiamava diversamente dallo scolaro,ma quest’ultimo
non ricordava il nome del ragazzo piu popolare della scuola (altro motivo per cui
I’Opposto era tale), perché per lui non era rilevante.

Non appena suono la campanella, tutti gli studenti entrarono in classe e si
accomodarono al banco: la classe dello scolaro invece rimase li, in attesa della
professoressa di fisica che li avrebbe condotti al laboratorio. L’Opposto si allontano
dalle ragazze e raggiunse lo scolaro.

- Non credere che mi sia scordato di quello che hai fatto ieri - gli disse.

- Non credo di ricordarlo io — rispose lo scolaro - ieri era un giorno come tutti gli
altri.

- Ti faccio a pezzi.

Per 'Opposto minacciare era un divertimento non indifferente, percio sicuramente
avrebbe continuato, se non fosse arrivata la professoressa.

- Buongiorno,ragazzi - disse sbadigliando - Adesso saliamo al laboratorio di fisica.
Mi raccomando, fate piano, che nella classe accanto hanno verifica di storia.

L’Opposto lo lascio 1i e rimase ad aspettare il gruppo di amici con i quali salire le
scale da ultiml della fila.

I1 laboratorio era una stanza ampia, con una parete occupata da teche in vetro
contenenti tutta una serie di apparecchiature ottocentesche. La scienza aveva sempre
incuriosito lo studente. Cerco di concentrarsi su quanto diceva l'insegnante: era molto
difficile per lui focalizzarsi su un unico argomento per pit di una decina di minuti,
tuttavia continuava a provare e a risvegliarsi ogni volta che la sua mente tendeva a
perdersi nei suoi pensieriIn quel momento, l'insegnante stava parlando di un
sensazionale prototipo di alimentatore energetico ad alto voltaggio proveniente dal
Taiwan.

- Grazie ad una gentile concessione dell’industria madre, anche la nostra scuola
dispone di una di queste apparecchiature - disse linsegnante mostrando un
macchinario dalla forma cubica - questo e solamente un alimentatore, sarebbe rischioso
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portare qui anche convertitori e calibratori. Tutti gli studenti si avvicinarono; 1"unica
eccezione fu I'Opposto, che aveva tirato fuori dallo zaino una lattina di aranciata e di
tanto in tanto ne beveva qualche sorso, non mostrando il minimo interesse verso la
lezione.

- Come potete vedere, 'apparecchio e stato suddiviso in due parti, perfettamente
integrate in questo design salvaspazio di nuova generazione - spiegava l'insegnante — la
prima sezione sarebbe un dispositivo per il power testing, ossia uno strumento per
prove multiple di sicurezza. Grazie a questo I'apparecchio e sempre in sicurezza.

L’Opposto tracanno rumorosamente 1’aranciata.

- Questo vano posto a lato, vedete? serve per il cavo che permette di collegare
I'alimentatore al trasfusore, ed e in quel modo che possiamo avere pura energia
elettrica. E un cavo molto largo: dentro potrebbero tranquillamente corrervi cinque
gigawatt per volta - continuo la professoressa.

Lo scolaro scruto 1’apparecchio incuriosito: chissa se sarebbe mai stato costruito un
amplificatore elettrico  in grado di reggere tutta quella potenza. Non aveva mai
provato l'ascolto amplificato dell’Ultima, e si chiedeva che effetto avrebbe avuto sulla
sua percezione della realta.

- E tutto - termind I'insegnante - seguitemi in classe.

Gli studenti si avviarono salendo le scale in maniera scomposta, come al solito: la
professoressa non si accorse pero che due studenti erano rimasti nel laboratorio. Lo
scolaro si era infilato le cuffie in testa e si era attardato ad ammirare quel mirabolante
apparecchio, fantasticando sugli usi che ne avrebbero potuto fare gli uomini di scienza.

L’Opposto gli si avvicino alle spalle: quanto lo infastidiva quel verme...

Normalmente lo avrebbe ignorato, come faceva con i tipi come lui: ma quello lo
irritava particolarmente: sembrava che nemmeno si ricordasse il suo nome, o
addirittura della sua esistenza; pareva uno che si era quasi completamente scordato
I'esistenza di tutto il mondo.

L’Opposto ci penso un attimo, e decise quale fosse la cosa piu giusta da fare.

- Sai - gli disse, mentre lo studente gli voltava le spalle — non mi e piaciuto quello che
hai fatto ieri, ma quelli come te mi fanno pena. Se vuoi poter competere con me, torna
quando saprai di esistere.

Si compiacque mentre lo diceva: non vedeva I’ora di poter utilizzare quella frase che
aveva sentito in un film un paio di giorni prima.

- Io lo so di esistere, e so anche perché esisto - rispose lo scolaro, mentre si voltava e
metteva in pausa la musica - ma sai, non credo che tutto cio valga per questo mondo.

L’Opposto prese la lattina e gliela scaglio contro: gli istanti successivi, seppur fatali,
furono pur sempre dettati dalla casualita, come ogni cosa sul nostro mondo. Il destino
dello scolaro fu compiuto nell’esatto istante in cui la lattina lo colpi. Durante quegli
istanti si evidenziarono di nuovo le differenze tra lo scolaro e I'Opposto: 'Opposto era
tale perché per lui, da quel momento in poi, la breve conversazione intrapresa col suo
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avversario non sarebbe mai terminata, mentre per lo scolaro la conversazione era
terminata subito, e mentre veniva colpito, si apprestava a far ripartire la usica.

Colto cosi alla sprovvista, lo scolaro inciampo e cadde, aggrappandosi d’istinto al
vano del cavo alimentatore ad alto voltaggio.

Ed ecco che un’energia nascosta nelle recondite profondita dell’apparecchio prese a
sgorgare attraverso il corpo dello scolaro; il cuore dello studente si fermo, e i suoi occhi
si spensero. Ma poi, subito dopo, avvenne qualcosa d’incredibile.

Il cellulare, con il suo processore elettrico, e il corpo del ragazzo crearono un ponte
per colmare la loro distanza, e il sistema nervoso continuo a restare attivo, riconoscendo
il processore come cuore e le cuffie come organo di senso centrale. Tutto il resto lo
lasciamo fuori dal nostro racconto, perche potrebbe essere tranquillamente argomento
di qualche romanzo di fantascienza che nulla ha a che vedere con quanto dovrebbe
essere narrato ora.

L’Opposto, terrorizzato, spalanco gli occhi e scappo fuori dalla stanza e lungo le
scale, pregando dentro di sé di non avere ucciso nessuno o quanto meno chenessuno
I'avesse visto. Per quanto ne sappiamo,le sue suppliche interiori raggiunsero 1'effetto
sperato.

Dopo pochi minuti lo scolaro apri gli occhi, si rialzo e, sentendo il desiderio di aria
fresca, corse deciso verso la finestra e si lancio di sotto.

Quei tre piani sarebbero stati fatali per chiunque, ma non per lui: ormai era creatura
di nuova generazione, creata dalla fusione tra uomo e musica.

Non capiva nulla. Non capiva perché fosse li, né chi fosse, né cosa gli piacesse fare,
sentiva solo un insieme di suoni che gli comunicava qualcosa di inesprimibile: se lo
sentiva scorrere dentro, come se si diffondesse per tutto il corpo. Il suo sangue era il
suono. Cerco di localizzare andando a sensazioni il suo centro, e lo trovo nella mano
destra, in una scatoletta di metallo e vetro mezza liquefatta irrimediabilmente attaccata
alla mano. L’altra mano era annerita, ma non poteva vederla: la sua percezione del
mondo era tutta nei suoni; i cavi delle cuffie erano le sue arterie, che pompavano
musica dal processore centrale del cellulare a tutto il corpo. Si poteva cosi pensare di
avere creato un essere invincibile: le uniche cose rimaste di umano erano il respiro e
qualche tratto di pelle ancora illeso. Anni dopo l'esercito avrebbe meditato in merito
alla creazione di esseri basati su questo primo prototipo, conosciuto negli archivi dei
servizi segreti come “Songman”.

Adesso era nel cortile della sua scuola, che pero non riconosceva piu. In quella parte
del cortile non c’era nessuno, ma girato I’angolo, il campetto pullulava di bambini che
inseguivano a pallone. Il mostro si avvicino e li scruto senza essere visto: un ragazzino
piu gracile degli altri seduto in panchina guardava gli altri giocare sconsolato; poco
dopo pero, fattosi coraggio, il ragazzino ando a chiedere ai compagni di poter giocare: il

35



portiere lo spinse via in malo modo, per poi trasalire e lanciare un grido.
- Che succede? - gli dissero i compagni.
L’altro rispose puntando un dito verso la cosa che si avvicinava dal fondo del cortile.
E tutti, anche il ragazzino in panchina, scapparono via.

L’essere per meta uomo e per meta musica avanzava solitario per la strada, la stessa
che percorreva ogni mattina ed ogni pomeriggio. Non era solitario per scelta: avvertiva
una gioia nell’animo che gli giungeva del tutto nuova, e moriva dalla voglia di
comunicarla ai passanti. Piuttosto erano i passanti che lo evitavano: a parte le
bruciature, esteriormente non era cambiato granche: camminava, respirava, solo un po’
affannosamente forse, aveva i capelli dritti sulla testa ma niente di pit assurdo delle
acconciature locali. Ma gli umani percepiscono la vita, cosa di cui lui era privo.

Tutto questo comunicava sgomento. Quell’essere sembrava vivo, eppure si leggeva
nei suoi occhi che non era cosi. I bambini scappavano, le madri correvano a riprenderli
ma non senza rivolgere alla creatura uno sguardo di puro terrore. Gli uomini gli
passavano accanto tenendosi pero a debita distanza.

Questo era lo scenario che trovava l’essere con la musica in sé avanzando solitario
per la strada, la stessa che percorreva ogni mattina ed ogni pomeriggio.

Ad un tratto notd un ragazzino seduto sull'uscio di un negozio sulla via. Pareva
triste: restava fermo, senza prestare attenzione a nessuno, con lo sguardo fisso a terra.

I sensi della creatura non percepirono nulla di buono: il ragazzino piangeva. Il
mostro si avvicino, la sua mente non sapeva cosa fare ma il suo animo musicale si. Gli
tese una mano.

I ragazzino alzo lo sguardo e per qualche motivo non si spavento: smise
semplicemente di piangere.

Ma non ricambio la stretta: non ne ebbe il tempo.

Dal negozio usci un uomo scuro in volto.

Urlo, poi strattono il ragazzo per un braccio, dileguandosi in un vicolo. Afferro il
cellulare per fare una chiamata e con la mano libera allentd un violento ceffone al
ragazzo, ma quando si accorse che il mostro li stava inseguendo lo afferrd per un
braccio e lo trascino via correndo.

Perché il mostro li inseguiva? In breve tempo le sue emozioni avevano subito
un’importante evoluzione: adesso percepiva la crudelta nelle azioni del padre, ma
sentiva il bisogno di riportare in loro la stessa armonia che albergava in tutto il suo
corpo.

Questo il padre del ragazzo non poteva saperlo, e mai ’avrebbe capito: cosi, quando
per caso incrocio due poliziotti, chiamo aiuto indicando il mostro. Il mostro intravide la
mano dell'uomo tesa nella sua direzione, e poi udi le voci agitate degli uomini in divisa
blu.

Continuo a correre: un passo di troppo. I due uomini fecero fuoco. In quell’istante il
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mostro udi un frastuono assordante. Per qualche secondo cadde nello sconforto e senti
la morte: ma il frastuono duro pochissimo e quando due pallottole lo raggiunsero in
pieno petto, il mostro continuo a correre avanti, ignorando i poliziotti e i colpi di
pistola.

Nello slancio della corsa si trovo di nuovo in piazza, di fronte all’ufficio postale,
dove c’era ancora una discreta coda. Era in corso uno dei classici litigi di si e tanto
parlato prima. Poi I'ultimo della fila lo vide.

Mano a mano,in ordine, tutti si girarono, si morsero la lingua, ritirarono le mani.
Tutti scapparono, seguendoo 'ultimo della fila che era diventato il primo della fuga: la
paura unisce.

L’essere rimase la ,ad osservare la folla che anziché correre scompostamente da tutte
le parti stava facendo un enorme girotondo, al quale si era unito anche un frustratissimo
impiegato delle poste. Le sue labbra erano ancora capaci di muoversi, e sorrise. Poi
riprese a vagare senza meta. La strada era deserta,e camminarci in quel modo poteva
dare I'illusione di essere i padroni della citta: ma la mente di quello che un tempo era
stato uno scolaro qualsiasi era fin troppo regredita per riuscire a crogiolarsi in simili
astrazioni. Cosl, in solitudine, I'essere pote avere cinque minuti totalmente dedicati a sé
stesso, che utilizzo per capire che il suo scopo era riempire di gioia la vita altrui. Allora
riprese a correre, finche non raggiunse una porta che riconosceva come familiare: era
una porta in noce,con i vetri opacizzati. E si mise ad attendere, soddisfatto.

- Tesoro... € tornato il maniaco - disse la ragazza che abitava dietro quella porta.

- Che ne sai? Non ho sentito il campanello - rispose il ragazzo,fermando lo scroscio
dell’acqua.

- Vedo 'ombra dal vetro della porta, fai qualcosa!

- Ma sono sotto la doccia!

- E mettiti un asciugamano!

- Cara,non lo vedo-

- Ti dico che c’era. Controlla dietro le macchine.

Il giovane sbuffo, apprestandosi ad obbedire: aveva appena intravisto un ciuffo di
capelli imbrillantinati sbucare da dietro una berlina bianca.

Il mostro guardo i due uomini, e precipito nello sconforto: entrambi gli uomini
erano armati. Lui apparteneva alla categoria degli oggetti, come le armi, ma era stato
creato per portare gioia, mentre quei gingilli servivano solo per portare tristezza e
rimpianto. Gia sentiva gli uomini che litigavano: poi senti il tintinnio metallico dei
pugnali che venivano estratti.
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- Tutti questi discorsi sono inutili! Ti ho gia detto che...

- Tu non devi avere nulla a che fare con lei!

- Che ti piaccia o no, e cosi!

Non sappiamo chi dei due giovani disse cosa,ne chi tiro la pugnalata. Sappiamo solo
che, nella rabbia generale, uno dei due tese la mano pronto ad uccidere.

L’essere che era per meta uomo e meta musica si mise nel mezzo, e incasso il colpo
dritto nello stomaco.

Terrorizzati, entrambi gli uomini fuggirono, e la creatura sorrise nuovamente:
avrebbe voluto vedere i due tenersi per mano come vecchi amici, uniti dal terrore.

In quel momento riapparvero i poliziotti,in compagnia di due colleghi. Nonostante
fossero armati, erano intimoriti: avevano visto che effetto avevano i proiettili sul corpo
di quella creatura.

- Stai indietro!

- A terra!

Le urla spaventarono la creatura, che si lancio alla cieca in un vicolo, correndo piu
veloce che poteva.

Gli uomini in blu cominciarono a fare fuoco da tutte le parti; ma nessuno riusci a
prendere il mostro. Non solo: il tremendo baccano che facevano le loro sputafuoco non
lo disturbo minimamente: infatti I'Ultima era arrivata al suo climax.

Tutto il percorso che aveva fatto finora lo aveva portato al massimo della potenza
fonica: tutti i suoni che componevano I'Ultima erano li, riassemblati in quello scoppio
d’artificio che mescolava virtuosismi ed improvvisazione. Perse la testa: sapeva che le
risposte che stava cercando erano tutte li, insieme ai suoni della musica che scorrevano
nelle sue vene, ma non sapeva fare.

Riprese a correre: passava davanti alle case, in cui la gente guardava la TV, ascoltava
di quel misterioso assassino che aveva provato ad uccidere due giovani in pieno centro.

Ma 'uomo-musica questo non poteva assolutamente saperlo. Per lui le strade erano
deserte, e vedeva solamente piccioni, che avevano avuto la loro rivincita sui bambini
della citta, visto in quelle poche ore le strade, i fili del telefono, i tetti delle case erano
tutti per loro.

Vide una casa color crema, poco distante dalla piazza, e si avvicino. Busso alla porta,
ma nessuno rispose. Gettd 1'occhio sul cornicione, poi sul balcone e, sorridendo, si
appresto a cominciare la scalata.

In quella casa si stava tenendo un pranzo tra importanti autorita: ’abitazione era di
proprieta del guardino della banca, che aveva invitato a pranzo il rivale, I'impiegato
postale. Aveva invitato anche la moglie del rivale, per poi scoprire che, proprio come
lui, era scapolo.

Mentre 1'ospite si complimentava per la bellezza dell’appartamento, il padrone di
casa serviva con eleganza un lucido pasto precotto sul vassoio delle occasioni speciali.
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Poi, rapito dall’ispirazione, I'impiegato si volto verso la finestra per assaporare 'arrivo
del fresco pomeridiano.

Con un ultimo balzo I'essere raggiunse il balcone e si infilo nell’appartamento. Si
guardo intorno, e questo fu quello che vide: un impiegato ritardatario che non aveva
nulla di pronto a casa, e che percio aveva accettato I'invito a pranzo dal primo venuto; il
guardiano della banca che aveva il giorno libero e aveva pensato bene di spenderlo
invitando il primo venuto che poi il giorno dopo avrebbe preso in giro per tutte le gaffe
commesse a pranzo.

Quei due non lo sapevano, ma la creatura li avrebbe aiutati a capire cos’era la vera
amicizia: I'Ultima era appena ricominciata.

Impallidendo, I'impiegato si affloscio sul pavimento, mentre il padrone di casa,
prima di svenire, ebbe la prontezza di scaricare tutti i colpi della pistola d’ordinanza sul
mostro.

Quando i cinque uomini della polizia fecero irruzione, trovarono l’essere che si
tappava le orecchie, con un’espressione di profonda sofferenza stampata sul suo volto
di fanciullo.

Nelle quattro ore in cui era vissuto, il mostro aveva gia imparato le basi necessarie
per stare al mondo, e capi che le armi erano qualcosa da cui fuggire.

Mise le mani a coppa intorno alle orecchie, in modo da ottenere una maggiore
concentrazione sull’ascolto dell’Ultima; dopodiche corse verso la prima uscita che i suoi
sensi percepirono. Gli sbirri fecero fuoco: molti proiettili portarono via pezzi d'intonaco,
schegge di quadri e brandelli di cuscini, ma un paio si conficcarono proprio nella
schiena dell’essere assassino. Con piu di quattro pallottole in corpo, non sarebbe
sopravvissuto a lungo. Era in trappola.

La creatura corse lungo le scale, ritrovandosi in un salotto. Avverti la luce e gli corse
incontro. Sfondo la finestra che dava sul cortile condominiale, e si schianto sull’erba del
cortile. Dai suoi occhi spenti si stacco una goccia scintillante di rugiada, che sprofondo
nell’erba. Guardo il cielo, poi il prato. Era tutto grigio. I suoi occhi non funzionavano
pitt. L’essere meta uomo e meta musica non era un essere completo: non poteva fare
nulla per quel mondo. Di nuovo la consapevolezza lo avvolse: la consapevolezza e cio
che ci rende umani, la consapevolezza di non poter far nulla per cambiare il mondo in
cui viviamo, denso d’infelicita. Aveva la consapevolezza; era umano. E gli umani
muoiono. Senti gli uomini in blu scendere le scale, poi una forte vibrazione in sé. Capi
che non era del tutto umanizzato. Aveva una speranza. Era ancora vivo, e avrebbe
raggiunto un altro mondo. Sorrise, ascoltando in silenzio la fine dell’ultima.

- Fatemi passare - il detective Blade, sezione paranormale, era giunto sulla scena del
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crimine: i poliziotti erano ammutoliti.

- Tu, vieni qua. Dimmi cosa e successo - disse poi, dopo aver gettato una occhiata
distratta al corpo disteso sull’erba.

- Lo abbiamoo inseguito per tutto il condominio - disse I'unico poliziotto ancora in
grado di parlare - era disteso ai piedi dell’albero. Era gia morto. Con quella maledetta
espressione...

I detective guardo lo scolaro, e vide un ragazzo qualunque,che ascoltava musica. Le
cuffie non funzionavano piu, e lui non respirava. Ma sorrideva.

Cerco di capire cosa aveva potuto provocarne la morte, guardo i proiettili che gli
avevano perforato i vestiti e la pelle: se fossero stati davvero quelli i responsabili
avrebbero agito subito. No, il decesso era dovuto a qualcos’altro, che al momento gli
sfuggiva. Continuo a riflettere, trasformando le chiacchere degli uomini intorno in un
lieve brusio di sottofondo. Poi ebbe un’ illuminazione. Prese per mano il corpo del
ragazzo, e ispeziono attentamente il cellulare che vi era fissato: il vano batteria si era
completamente fuso.

Poi provo ad accenderlo, e vide il segnale della batteria scarica che lampeggiava
apparire sullo schermo nero.

La donna continuava a guardare l’orologio, senza ancora essersi staccata da tavola:
aveva lo sguardo vacuo. Aveva cenato senza neanche guardare il marito, e adesso era li,
in attesa. Poi il tempo si fermo, come quando finalmente si giunge al momento atteso da
tutta la giornata. Non e possibile descrivere la sensazione che prova un genitore quando
riabbraccia un figlio dato per disperso. Fino a quel giorno, la donna non la conosceva e
non credeva di poterla mai provare. Poi si affaccio dal balcone. E fu il momento piu
bello della sua vita. Eppure, vedeva il figlio tornare da scuola tutti i giorni. Ma oggi era
diverso. Ci aveva messo troppo, e per la citta girava un misterioso omicida immortale.
Ma poi lo vide, e scordo tutto cio. Aveva suo figlio, era questa l'unica cosa che
desiderava, e non aveva senso perdersi in discorsi che non avrebbe saputo concludere.

Lo scolaro apri la porta, e prima di entrare aspetto che 1'Ultima terminasse in tutto il
suo splendore. Poi stacco le cuffie e, dopo una dura giornata di scuola, torno finalmente
a casa.
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BEHIND THE MOON
Di
Giulia D’Onofrio

Tesoro siamo arrivati —la voce di mia madre mi fece aprire gli occhi. Alzai la testa,
sentendo subito un leggero fastidio al collo; dormire appoggiato al finestrino dell’auto
non era il massimo.

Poi il mio sguardo venne attirato dalla casa che si stagliava davanti a noi, circondata
dalla neve. L’avevo gia vista una volta, quando ero piccolo i miei genitori mi ci avevano
portato per una settimana, ma non la ricordavo cosi tetra e buia.

- Come faceva nonna a viverci? — chiesi aprendo la portiera dell’auto e venendo
subito investito dal gelo. Mi strinsi nel giubbotto e ficcai le mani nelle tasche nel
tentativo di scaldarle, mentre un’auto nera parcheggiava vicino alla nostra. Sorrisi
quando vidi Mil scendere e venire verso di me come un razzo, osservando meravigliata
I'enorme casa.

- Wow! Non mi avevi detto che tua nonna era ricca — commento con le mani sui
fianchi ed un’espressione di totale soggezione. Mil era un anno piu piccola di me ma ci
conoscevamo da sempre, dato che i nostri genitori erano amici dai tempi del college.

- Vecchia casa ereditata — risposi semplicemente prendendo la valigia che mia madre
aveva tirato fuori dal bagagliaio — Cosa ti aspettavi? Un mese intero tutti schiacciati
come sardine?

Un movimento nella macchina della famiglia Johnson attiro la mia attenzione e, un
attimo dopo, la portiera si spalanco facendo uscire il ragazzo pit odioso che avessi mai
incontrato. Teo Johnson, in tutta la sua magnificenza, guardava la casa della mia
famiglia con un’aria annoiata percepibile anche da dove ci trovavamo noi. Aveva due
anni piu di me, avevamo frequentato sempre le stesse scuole e quando finalmente lui si
era diplomato io avevo sperato di essermi finalmente liberato di lui. Il nostro rancore
risaliva ai tempi dell’asilo, quando lui aveva strappato il mio peluche preferito ed io
avevo rotto la sua macchinina preferita. Avrei odiato le cene che i miei genitori
organizzavano con loro, insieme alle vacanze e alle gite, se non fosse stato per Mil.

- Doveva venire anche lui? Non ha, che ne so, cose da fare al college? — chiesi
tornando a guardare sua sorella.

Mil scrollo le spalle mettendosi meglio lo zaino — Voleva farsi una vacanza.

Sospirai prima che una mano si posasse sulla mia spalla e quando mi voltai vidi mia
madre che mi guardava con un sorriso.

— Allora, entriamo? Si gela qui fuori.

Non che dentro ci fosse una grande differenza in fatto di temperatura: mia madre
accese subito la caldaia.

- Che ne dite se accendessi un bel fuoco? — disse Jack, il padre di Mil e Teo.

- Buona idea. Io e Melissa intanto ci occupiamo della cena. Liam, tesoro,
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accompagna i ragazzi nelle loro camere, ricordi la strada no? — disse mia madre
indicando verso la grande scala in mogano. Annuii, presi la mia valigia e feci cenno agli
altri di venire con me.

La casa era tetra, tutta di legno scuro. Le grandi finestre lasciavano entrare una luce
fredda che rendeva il tutto ancora piu inquietante.

- Va bene, qui ci staranno i nostri genitori — dissi indicando due porte chiuse — e qui,
ci sono tre camere libere. Decidete voi quale vi piace di piu, e uguale.

Senza aspettare una risposta, aprii una delle porte e ci sgattaiolai dentro lasciando i
due a litigare su chi dovesse avere la stanza piu grande.

Posai la mia valigia sul letto, e mi guardai intorno. Anche Ii mobili di legno scuro,
con qualche macchia piu chiara causata dal tempo; c’era un piccolo armadio, con alcune
coperte di lana e qualche gruccia penzolante. Mi sfilai il giubbotto e lo appesi ad una
delle grucce.

Passai I'ora restante a disfare la valigia, e quando finii il sole era gia sceso dietro le
montagne. Quando sentii mia madre chiamarci dal piano di sotto, mi fiondai fuori dalla
mia camera con lo stomaco che brontolava.

Tuttavia in quel momento usci dalla sua camera anche Teo e, sfortuna volle, non
riuscii a fermarmi in tempo e gli finii addosso.

- Sta attento piccoletto.

Gli scocciai un’occhiataccia a quel nomignolo: — Non chiamarmi cosi.

Mil ci raggiunse. Scendemmo tutti e tre al piano terra e cenammo in silenzio mentre
gli adulti parlavano. Mio padre sarebbe arrivato una settimana dopo, a causa di
problemi di lavoro. Finita la cena mi defilai al piano di sopra nella mia camera. Il
viaggio mi aveva sfinito ed avevo davvero bisogno di dormire. Una volta spenta la luce,
accucciato sotto le coperte, ci misi meno di cinque secondi ad addormentarmi.

Ci penso una luce fredda e persistente a svegliarmi. Socchiusi gli occhi, guardando
le tende aperte che facevano entrare la luce del sole che rispendeva sulla neve candida.
Sospirai prendendo il cuscino e passandolo sopra la mia testa, con tutto l'intento di
continuare a dormire, ma Mil aveva altri piani per me. Appena chiusi gli occhi, di
nuovo avvolto nell’oscurita, sentii la porta aprirsi ed un secondo dopo qualcuno si
lancio su di me.

- Buongiorno stella! — mi urlo strappandomi via il cuscino dalla faccia.

- Che vuoi? — chiesi in un mugolio girando la testa per affondarla nel materasso.
Avevo la pelle d’oca per I'aria fredda che entrava dalla porta aperta.

- Non puoi dormire per tutto il giorno! — disse lei colpendomi alla testa con il
cuscino.

Sospirai serrando gli occhi.

— Chi lo dice? -

- Jo. Siamo in vacanza e ci sono un sacco di cose che possiamo fare. Quindi adesso
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alzati, vestiti e scendi di sotto, la colazione e pronta — detto cio si alzo ma ovviamente
non mi ridiede il cuscino. Stavo per urlarle qualcosa, ma prima che una sola sillaba
uscisse dalla mia gola, la porta si chiuse dietro di lei. Sospirai di nuovo. Controvoglia
misi i piedi a terra, rabbrividendo per il contatto col pavimento freddo. Presi il
necessario per farmi una doccia ed andai in bagno.

Mi preparai con tutta calma, infilando una maglietta a maniche lunghe ed un paio di
jeans, e ancora con i capelli umidi scesi di sotto. In cucina trovai Mil e Teo, seduti
accanto mentre facevano colazione.

- Finalmente! — esclamo mia madre guardandomi con un sorriso divertito.

Sorrisi andando verso la caffettiera e riempii una tazza azzurra, prendendo poi
subito un sorso di quella meraviglia scura. Mia madre diceva che avevo un problema
con il caffe e forse aveva ragione, ma che colpa ne avevo se non riuscivo a fare niente
prima di berlo?

- Ora va molto meglio — sussurrai andando al tavolo e prendendo posto davanti a
Mil.

- Caffeinomane — mi prese in giro mia madre e potevo immaginare il sorriso
divertito che aveva.

- Non e vero - risposi con lo stesso tono servendomi dei pancake ed inondandoli di
panna e sciroppo al cioccolato. Cominciai a mangiare tranquillo prima di notare lo
sguardo divertito che mi stava lanciando la mia migliore amica — Cosa?

- Non capisco proprio come tu tenga quel fisico con tutto quello che mangi.

Sorrisi prendendo un altro boccone — Tanto allenamento.

Mi concentrai poi sul mio cibo, mangiando in silenzio, mentre gli adulti
continuavano a parlare di quello che avrebbero dovuto fare quel giorno. Forse anch’io e
Mil avremmo dovuto pensare a che cosa fare quel giorno e stavo per chiederglielo
quando mia madre parlo.

- Ragazzi vi dispiace scendere in paese a fare la spesa? —

Meno di un’ora dopo io, Mil e Teo eravamo nella macchina della famiglia Johnson
diretti al paese. Teo guidava, ovviamente, Mil si trovava nel sedile del passeggero
mentre io dietro. Tenevo la testa contro il poggiatesta, guardando il paesaggio che
saettava fuori, una musica leggera proveniva dalla radio riempiva parzialmente il
silenzio pesante calato fin dal primo istante. Io non avevo intenzione di parlare, Mil si
limitava a canticchiare ogni tanto le canzoni che passavano, mentre Teo sembrava
annoiato. Un viaggio con i fiocchi che per fortuna non duro molto. In meno di dieci
minuti fummo davanti al negozio di alimentari e ci dividemmo la lista della spesa.

Fuori il negozio sembrava piccolo ma dentro lo era ancora di piti: non c’erano
lunghe corsie di scaffali come un supermercato bensi diversi scaffali in legno appoggiati
alle pareti oppure ai contenitori della frutta che dividevano ulteriormente il posto. Un
paio di clienti si voltarono verso di noi quando la campanella sopra la porta suono
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mentre entravamo, ma dopo un paio di sguardi curiosi tornarono tutti alla loro spesa.

Io mi dovevo occupare di frutta e verdura percio, dopo aver acciuffato uno dei
cestini, cominciai a riempirlo mentre Mil si occupava delle cose da bere e quelle per la
casa, come detersivo e carta igienica, e Teo di tutto il resto.

Ero cosi preso a scegliere le mele giuste, quelle pit1 rosse, che non mi accorsi della
persona che mi stava affiancando per prenderne una e le fini addosso.

- Oh mi scusi! — esclamai. Ovviamente fini contro il cestino che conteneva i limoni e
insieme finimmo a terra. Un forte rossore mi si estese per tutto il viso mentre osservavo
i limoni rotolare per tutto il pavimento.

- Caro, stai bene? — chiese la donna contro la quale mi ero scontrato. Alzai lo sguardo
verso di lei e vidi una vecchietta dall’aspetto gentile che mi guardava preoccupata
tenendo stretto il suo cestino. I lunghi capelli grigi erano raccolti in un crocchia ordinata
sulla testa, una lunga gonna rosa pallido con sopra un maglioncino sbiadito le
accentuavano l'aria innocua.

- Oh si, grazie — dissi rialzandomi dal pavimento — Mi scusi per esserle venuto
addosso.

- Sta tranquillo — disse accentuando il sorriso, facendo uscire nuove rughe sulle
guance e sulla fronte.

Le sorrisi anch’io e prima che potessi fare una qualsiasi mossa per alzarmi, due
braccia forti mi sollevarono da terra rimettendomi in piedi con un movimento brusco,
anche se le mani avevano un tocco gentile sui miei fianchi. Non mi dovetti neanche
voltare per sapere che era Teo, conoscevo benissimo 1'odore della sua acqua di colonia,
e solo lui sarebbe stato cosi forte.

- Scusi il mio amico signora, € molto scoordinato. — disse con un tono gentile ed
educato. Mi voltai verso di lui, ma stava fissando la signora.

- Tutto bene, non e caduto niente dal mio cestino e non mi sono fatta male — disse lei.

Tornai a guardarla, un altro sorriso imbarazzato sul volto — Mi scusi ancora.

La vecchietta sorrise ed annui di nuovo — Non vi ho mai visti qui, siete nuovi in
citta? —

- Siamo qui in vacanza — disse Teo.

- Dove?

- Nella vecchia casa della mia famiglia, si trova poco piu sopra — dissi facendo un
gesto vago alle mie spalle.

Le vecchietta si blocco a quelle parole. Il sorriso caldo e dolce era scomparso
lasciando il posto ad un’espressione strana — Siete parenti di Margareth?

- Era mia nonna - dissi, confuso dalla sua reazione.

La donna annui abbassando lo sguardo sul suo cestino — Non sapevo avesse figli.
Povera vita la sua, tutta sola per anni in quella grande casa, ma nessuno di noi ha mai
pensato che potesse arrivare a tanto.

L’aria si era fatta pesante e fui profondamente grato quando Teo mi sospinse verso
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destra.

- Ora noi dovremmo andare, signora. Scusi ancora per il disturbo — disse
continuando a camminare fino a Mil che fissava la scena con un cipiglio confuso.

- Che e successo? — chiese confusa mettendo da parte il barattolo di fagioli che aveva
in mano.

- Niente. Solo Liam che sceglie benissimo le donne a cui andare contro — disse Teo
con un tono sarcastico. Gli diedi una lieve gomitata nelle costole e solo in quel momento
mi resi conto che non mi aveva ancora lasciato i fianchi.

Mil lancio un’altra occhiata dietro di me prima di scrollare le spalle e tornare alla sua
spesa. — Se voi avete finito potete lasciarmi la vostra roba e andare fuori, mi occupo io di
pagare.

- Va bene — dissi passandogli il cestino pieno e voltandomi verso la porta.

Raggiunsi il marciapiede e presi un respiro profondo, inondando i polmoni di aria
fredda, mentre le parole di quella donna continuavano a tornarmi in testa. Anch’io non
avevo mai capito perché non avesse mai venduto quella casa ma non avevo mai pensato
a mia nonna come sola. Sapevo che non era mai stata sposata e 'unica volta che avevo
chiesto qualcosa a mia nonna sul padre di mamma il suo sguardo mi aveva spaventato
talmente tanto da spingermi a non chiedere piti. Sembrava quasi spaventata, come se le
avessi riportato alla memoria ricordi orribili, e poi tanto dolore e tristezza. Avevo
chiuso la bocca e le avevo chiesto uno dei biscotti che aveva appena fatto, non tornando
pit sull’argomento.

Una volta avevo chiesto a mia madre e lei aveva solo scrollato le spalle dicendo che
a quanto si ricordava, non aveva mai passato neanche un momento con lui e non sapeva
neanche il suo nome. Ma nonostante tutto questo, non avevo mai associato la parola
“sola” con mia nonna.

- Ehi.

Mi voltai immediatamente osservando Teo che si avvicinava e mi affiancava sul
marciapiede. Teneva le mani nelle tasche della giacca, osservandomi incuriosito e con
un accenno di preoccupazione.

- Ciao - sussurrai tornando a guardare la neve che copriva i tetti delle case ed i
marciapiedi.

- Senti, di cosa stava parlando quella donna?

Scossi la testa — Di come € morta mia nonna — mi sfuggi, prima che potessi
trattenerlo — Non penso che tu lo sappia ma lei si & uccisa, un paio di anni fa.

- Mi dispiace — sussurro lui e dal tono lo sembrava davvero.

Feci un sorriso smorzato lanciandogli un’occhiata — Grazie. —

Detto cio restammo in silenzio finché Mil non usci dal negozio. Caricammo le buste
nel bagagliaio e risalimmo in auto.

Non parlai con mia madre dell’incontro con quella donna, in realta appena
arrivammo a casa, dopo aver depositato i sacchetti sul tavolo, corsi in camera mia. La
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discussione con lei mi aveva turbato piu di quanto volessi ammettere cosi, nel tentativo
di distrarmi da tutte quelle sensazioni negative, presi il mio portatile e passai il resto
della mattinata cosi, guardando film stupidi e qualche episodio della serie tv che avevo
cominciato di recente finché il sole non comincio a calare. Solo a quel punto mi decisi a
fare qualcosa che non fosse davanti al computer. Non riusci neanche a finire quel
pensiero che la voce di mia madre arrivo forte e chiara dal primo piano.

Buttai le gambe giu dal letto ed uscii dalla mia camera scendendo poi le scale e
raggiungendola in cucina dove lei e Melissa erano impegnate nella preparazione della
cena.

- Tesoro puoi andare a prendere il mio libro di ricette? — chiese con un sorriso.

Risalii le scale precipitandomi poi nella sua camera, in fondo al corridoio a destra,
ma prima che potessi aprirla un lieve cigolio mi blocco. Mi voltai lentamente, il sangue
si era gelato nelle mie vene, quando nella mia visuale entro una porta che non avevo
notato. Dal punto in cui mi trovavo era seminascosta, in una rientranza della parete, ma
vedevo perfettamente il piccolo spiraglio aperto che dava su uno spazio completamente
buio. Ero sempre stato terrorizzato da quella porta, fin dal primo istante in cui l'avevo
vista, ed il fatto che mia nonna mi avesse sempre negato 1’accesso non aveva giovato al
mio timore irrazionale.

Lo ignorai entrando nella camera e recuperai con velocita il libro, uscendo poi dalla
stanza di nuovo e quando varcai la soglia sentii di nuovo quel cigolio. Mi voltai subito,
guardando di nuovo la porta che era ancora piu aperta di prima.

- Stupido vento — sussurrai scuotendo la testa ma a quel punto la curiosita ebbe la
meglio.

Misi una mano sulla porta, indeciso su cosa fare per un solo istante prima di
spingerla appena, aprendola del tutto. La luce del corridoio illuminava una scala che
saliva nell’oscurita. Senza pensarci troppo cominciai a salire, e quando mi ritrovai nei
buio pit intenso presi il mio telefono accendendo la torcia. Arrivai in cima alla scala,
trovandomi sul piano della soffitta, e la prima cosa che sentii fu la puzza di muffa.
C’erano moltissimi scatoloni, tutti chiusi, e grandi strati di polvere.

Non c’era neanche una finestra o un lucernario, I'unica fonte di luce era il mio
telefono. Un piccolo tavolo, circondato da scatoloni, attiro la mia attenzione e quando
mi avvicinai vidi una piccola scatola in velluto. Misi da parte il libro, lasciandolo su una
delle scatole chiuse, e presi la scatola. Sentii subito la polvere sotto le mie dita e ben
presto arrivo anche al mio naso, facendomi starnutire. La studiai un poco ma non aveva
assolutamente niente di strano, era una semplice scatolina in velluto nera, cosi ancora
piu curioso mi decisi ad aprirla. Al suo interno c’era un orologio da taschino chiuso, il
coperchio rovinato a causa del tempo passato. Era molto semplice, con una catenina che
notai quando lo tolsi dalla scatola. Le lancette erano ferme sul 2 e sul 20, il quadrante
sporco cosl come il metallo che costitutiva il resto dell’orologio. Lo voltai, sentendo
sotto i polpastrelli delle pieghe che si rivelarono essere una piccola incisione, e lo
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avvicinai cercando di leggere l'iscrizione. Era piccola, quasi illeggibile ad occhio nudo,
ma dalla prima parola che avevo individuato non doveva essere inglese.

- Liam! — la chiamata improvvisa di mia madre mi fece sobbalzare e persi la presa
sull’orologio, prima che potessi fare qualcosa lo vidi frantumarsi a terra, le molle e gli
ingranaggi spargersi sul pavimento.

- Liam! — urlo ancora mia madre ed a quell’ennesimo richiamo mi buttai a terra,
recuperando tutto il piu velocemente possibile. Misi tutto nella scatolina, lasciandola di
nuovo sul tavolino, e dopo aver afferrato il libro mi precipitai git dalle scale. Chiusi la
porta e corsi in cucina, rallentando il passo solo quando varcai la soglia.

- Scusa, non lo trovavo — dissi con quanta pilt naturalezza possibile, passandole il
libro, ed andai a sedermi sul bancone accanto a Teo. Mi sentivo colpevole, come se
avessi scritto in faccia quello che avevo appena fatto, e 'immagine di quell’antico
orologio frantumato mi fece scendere un brivido giu per la schiena. E se fosse stato un
cimelio di famiglia? E se avessi appena distrutto un oggetto di grande valore?

- Scusa caro ma non so proprio di cosa stai parlando.

Fu quello il primo segnale che qualcosa di strano stava accadendo. Quel giorno i
nostri genitori ci avevano trascinato di nuovo in paese per visitarlo e proprio nel bel
mezzo della gita avevo notato la donna contro cui mi ero scontrato la mattina prima.
Con una scusa mi ero allontanato dal gruppo per raggiungerla. Le volevo parlare,
chiederle altre informazioni du nonna magari, dato che sembrava saperne molto piu di
me. Ma dopo poche parole lei mi aveva interrotto dicendomi che non ricordava
assolutamente di avermi mai incontrato.

Quella stessa mattina pero, dopo poco lo strano incontro, ero stato costretto a
tornare a casa a causa di un forte mal di testa che mi aveva colpito all'improvviso. Di
nuovo solo andai in camera mia, stendendomi sul letto e chiudendo gli occhi.

I secondo segnale arrivo proprio in quel momento, in sogno. Mi trovavo in una
stanza buia, molto simile a quella che avevo visto la sera prima, ma stavolta era
completamente vuota. Non vedevo niente, solo buio pesto, ma sentivo comunque la
sensazione di essere osservato, come un formicolio sulla nuca.

Un alito di vento, come se qualcosa si fosse spostato, mi porto a voltarmi ma non
c’era niente. Solo buio. Ma di nuovo un altro spostamento mi fece voltare di nuovo e poi
di nuovo e di nuovo ancora finché non presi a muovermi alla disperata ricerca di
qualcosa. Poi fini tutto e calo di nuovo il silenzio. Mi fermai ma continuai a far saettare
lo sguardo da una parte all’altra finché non sentii un cigolio. Non mi voltai, non piu
sicuro di voler vedere che cosa avesse provocato tutti quei rumori, e rimasi immobile
anche quando avvertii i passi lenti avvicinarsi alle mie spalle. Quando si fermo sapevo
che qualcosa era dietro di me, potevo sentire il suo alito caldo sulla mia nuca, e 'odore
acre che emanava. La paura mi strisciava sulla pelle, facendo tremare ogni singolo
muscolo del mio corpo. Chiusi gli occhi, cercando di regolarizzare il respiro e calmare il
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mio corpo, ma in quel momento lo sentii allontanarsi. Aprii gli occhi di nuovo e vidi
due occhi rossi balzarmi in faccia.

Mi svegliai.

Avevo il fiatone, il corpo ricoperto di sudore e le mani che stringevano in una morsa
le coperte ed il cuscino. Mi tirai su lentamente, cercando di calmare il respiro.

- Era solo un sogno — sussurrai, sentendo il cuore battermi nelle orecchie — Un sogno.

La casa era silenziosa, ed in quella tranquillita I'immagine del sogno torno
dirompente. Sentivo ancora la paura farmi rizzare i peli delle braccia, quegli occhi rossi
erano impressi nella mia mente e se chiudevo gli occhi riuscivo ancora a vederli. Quasi
riuscii a figurarlo, fermo che mi fissava, dietro alle mie palpebre chiuse?

Spalancai gli occhi di scatto, tirandomi a sedere e causandomi cosi un lieve
giramento di testa che passo in pochi istanti. Mi misi in piedi, respirando a fatica, e
quando individuai vicino alla finestra la mia valigia da cui spuntavano ancora alcuni
oggetti, mi decisi che quello era un buon modo per passare il tempo. Cominciai a tirare
fuori i libri, anche quelli di scuola, che avevo portato con me per quella vacanza e li
sistemai sulla libreria vuota posta vicino alla scrivania in legno. Tenni la mente chiusa,
allontanando I’agitazione, tenendomi concentrato solo sul tragitto valigia-libreria e
viceversa finché qualcosa non mi blocco. Ero di nuovo alla valigia ed avevo preso
"ultimo libro da sistemare, quando, tirandomi su, lo vidi. In mezzo alla foresta a
macchiare la neve candida.

Mi si blocco il respiro in gola mentre il libro scivolava sul pavimento con un tonfo
sordo. Volevo urlare, ma non un suono usciva dalla mia gola mentre i miei occhi erano
fissi nei suoi occhi rossi. Era 1i, identico al mio sogno, solo che non stavo sognando. Ma
non era possibile, quello doveva essere un sogno, giusto?

I panico strisciava sulla mia pelle e non riuscii a muovere un muscolo, anche il mio
sangue sembrava essersi fermato dal suo scorrere.

Poi lui si mosse ed il tempo riprese a scorrere, piu velocemente di prima. Vidi
quella... cosa scappare via, velocemente, scomparendo all'interno della foresta bianca e,
probabilmente prendendo la decisione piu stupida della mia vita, mi precipitai fuori
dalla camera.

Afferrai a malapena la giacca prima di uscire dalla casa e correre dentro la foresta,
cercando di seguire il suo percorso ma sembrava scomparso. Non c’erano orme sulla
neve a parte quelle che stavo lasciando io, non c’era niente che spiegasse e dimostrasse
quello che avevo visto. Forse mi ero solo immaginato tutto, forse si trattava solo di
un’allucinazione.

Continuai a correre, raggiungendo il folto della foresta, dove non mi ero mai
addentrato. Non capivo dove mi trovavo, sapevo a malapena cosa stessi cercando, il
freddo mi stava congelando ogni muscolo e mi risultava difficile pensare in maniera
lucida. Mi dolevano i polmoni a causa dell’aria fredda, mentre del mostro che avevo
visto neanche I’'ombra.
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Non avevo mai avuto un attacco di panico ma sapevo bene come funzionavano ed in
quel momento, dopo aver percorso chissa quanti chilometri nel gelo, atfondando ad
ogni passo nella neve fresca, continuando a girare in tondo per avere anche solo un
indizio di dove fosse andato, ero sicuro di starne avendo uno. L’aria entrava a malapena
dei miei polmoni, la gola troppo chiusa, finché non sentii le gambe cedere. L’impatto
con il suolo fu dolce, attutito dalla neve, e sentii a malapena il freddo che premeva su
ogni parte del mio corpo quando tutto divenne buio.

Quando aprii gli occhi ci misi un po” a capire dove mi trovassi. Sentivo freddo, tanto
freddo, e sembravo incapace di muovermi tanto erano bloccati i miei arti. Pian piano
riuscii a mettermi a sedere, guardandomi intorno nella foresta scura. Dovevano essere
passate almeno un paio d’ore perché adesso il cielo era blu chiaro e la luce nella foresta
era malapena sufficiente.

Ripresa la sensibilita alle gambe mi rimisi in piedi, tenendomi ad un albero, e mi resi
subito conto che dovevo tornare a casa. Nella furia del momento non avevo preso il mio
telefono, e i miei vestiti erano bagnati ed appiccicati alla pelle fredda.

Allontanai dalla mente il pensiero del mostro e cominciai a camminare, sperando
che fosse la direzione giusta per casa. I muscoli erano ancora intorpiditi, m muovevo
male, ed il respiro era ancora corto a causa dell’inizio dell’ipotermia. Dovevo
riscaldarmi e subito se non volevo rischiare grosso.

Continuai a camminare incespicando nella neve, almeno in quelle ore aveva smesso
di nevicare, ma piu volte rischiai di rompermi una caviglia per il ghiaccio. Avanzavo
stringendomi nella giacca, anche se non serviva a molto dato che era umida come il
resto dei miei vestiti, ed appoggiandomi agli alberi, un passo alla volta avanzavo verso
il nulla continuando a pregare di aver preso la direzione giusta. Sicuramente stavo
scendendo, ma non sapevo dove stessi andando, e la luce che continuava a diminuire
lasciando il posto alle tenebre non migliorava la situazione. A quel punto mia madre
doveva essere tornata a casa da un po’ e, accorgendosi della mia assenza, probabilmente
aveva chiesto aiuto alla polizia. Dovevo solo sperare di sopravvivere abbastanza a
lungo.

Poi, dopo diverso tempo, lo sentii. Era a malapena udibile ma dopo il silenzio che mi
aveva accompagnato fino a quel punto, riuscii a sentirlo ugualmente. Qualcuno stava
urlando il mio nome.

Cominciai a camminare pitt velocemente, ed intanto cercavo di rispondere con piut
energia possibile. Dovevo farmi sentire, dovevano trovarmi, o dubitavo di riuscire ad
arrivare a casa sano e salvo. Quando il richiamo si fece piu forte e quindi piu vicino,
riconobbi la voce. Era Teo.

- Liam! Dove sei? — continuava ad urlare.

- Teo! — urlai in risposta nonostante la gola mi bruciasse per lo sforzo. Sentii dei passi
avvicinarsi, e quando lo vidi apparire nella mia visuale un lieve sorriso fece capolino
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sulle mie labbra.

- Mio Dio, Liam — disse raggiungendomi e quando mi fu abbastanza vicino sentii le
mie gambe cedere di nuovo. Gli caddi praticamente tra le braccia, lui mi sorresse
facilmente, ed il suo calore fu un vero toccasana.

—Ma che diavolo hai combinato? Sei gelido.

- Davvero? Non pensavo che il freddo facesse questo effetto — dissi sarcastico
stringendomi di piu a lui mentre la sua stretta aumentava.

- Non scherzare — disse lui ma sentii comunque la lieve risata che emise. Sorrisi
anch’io circondandogli la vita con le braccia, dentro il giaccone, e sentendomi subito un
po’ meglio.

— Pensavo di stare impazzendo - lo sentii sussurrare.

- Di che parli? — chiesi tenendo gli occhi chiusi. Non ricordavo neanche quando li
avevo chiusi.

- Parlo del fatto che a casa tutti sembrino essersi dimenticati di te.

Aggrottai le sopracciglia, aprendo gli occhi, e mi staccai quel tanto che bastava per
guardarlo negli occhi sollevando la testa. Avevo sempre odiato quei tre centimetri di
differenza.

- Ma di cosa stai parlando?

- Quando siamo tornati a casa tu non c’eri. Per un po’ ho fatto finta di niente,
pensavo fossi uscito a prendere una boccata d’aria, ma quando non ti ho visto rientrare
ho chiesto a tua madre e lei mi ha guardato come se fossi pazzo. Neanche Mil si ricorda
di te.

Scossi la testa.

— No... questo non ha senso. Devono averti fatto uno scherzo.

- Lo so anch’io che non ha alcun senso ma ti giuro che erano sinceri. Mi guardavano
davvero confusi ed io... sono solo uscito e sono venuto a cercarti. Non sapevo che cosa
fare.

- Va bene... andiamo a casa.

Teo annui e, continuando a tenermi stretto a se, mi sorresse cominciando a
camminare. Percorremmo l'intero tragitto insieme, abbracciati, in silenzio e quando vidi
le luci della casa che si avvicinavano tirai un sospiro di sollievo. L"unica cosa che volevo
in quel momento era una coperta, un fuoco, e qualcosa di caldo da bere.

Quando Teo apri la porta un profumino invitante mi invase le narici, insieme al
solito calore di casa, che mi rimisero in sesto per quanto possibile.

- Tesoro, e pronto! — sentii dire da Melissa, il tono allegro che la caratterizzava.

- Sicuro? — mi sussurro lui facendomi accigliare.

Nonostante non volessi che mia madre mi vedesse in quelle condizioni, mi lasciai
trasportare da Teo fino alla cucina. Erano tutti a tavola e mia madre reggeva la ciotola
dell’insalata. Tutti sgranarono gli occhi quando mi videro, ma il mio sguardo era tutto
per mia madre. Ero pronto ad una sfuriata, quasi immaginavo la ciotola scivolarle dalle
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mani, ma non accadde niente di tutto questo.

- Oh Dio, chi ti e successo caro? — chiese Melissa alzandosi in piedi e guardandomi
preoccupata.

- E un tuo amico, fratellone? — chiese poi Mil e per poco non scoppiai a ridere per
quella frase.

- Come ti chiami figliolo? Dobbiamo chiamare qualcuno? — chiese poi Jack alzandosi
anche lui in piedi.

Era come aveva detto Teo. Erano confusi. Spaventati e preoccupati, certo, ma come
lo sarebbe stato chiunque alla vista di una qualsiasi persona che ha evidentemente
bisogno di aiuto. Passai lo sguardo da Melissa a Jack e poi su Mil ed infine su mia
madre. Non sapevo che cosa dire.

Fu Teo a parlare alla fine:

— Girovagava qui intorno, penso si sia perso per i boschi. Lo porto davanti al fuoco,
ha bisogno di stare al caldo.

- Certo — disse subito Melissa indicando con una mano il soggiorno dove il fuoco
acceso scoppiettava allegramente.

Teo mi trasporto fino a i, costringendomi a distogliere lo sguardo da mia madre.

- Forse hai bisogno di una doccia — disse cautamente, inginocchiato al mio fianco.

Scossi la testa, cacciando indietro le lacrime, e mi voltai verso di lui.

— Non ho bisogno di una doccia ma di sapere che cosa sta succedendo. Perché mi
trattano come se fossi un estraneo? E uno scherzo? Farmi girare per il bosco per ore per
poi fingere di non conoscermi?

- Liam calmati — disse posando una mano sul mio ginocchio —Io ne so quanto te, va
bene? Ti prometto che ne verremo a capo ma adesso dobbiamo farti sentire meglio.

Rimasi in silenzio, continuando a guardarlo negli occhi, decidendo di credergli. Il
fuoco creava degli strani giochi di luce sul suo volto e sui suoi occhi, rendendo il verde
pitt luminoso del solito.

Non pensavo che un giorno mi sarei mai potuto sentire al sicuro e felice di avere lui
al mio fianco ma in quel momento sentivo esattamente quello, cosi come 1'avevo sentito
appena mi aveva trovato nella foresta poco tempo prima. Mi fidavo di lui e mi fidavo di
quello che mi aveva detto.

- Ecco qui - la voce di Melissa mi fece sobbalzare appena, togliendomi da quel
momento di trance in cui entrambi sembravamo essere caduti, e quando alzai lo
sguardo la vidi avanzare tenendo una tazza tra le mani.

— Bevi questo caro, ti fara sentire meglio.

Presi la tazza dalle sue mani con esitazione e per poco non la feci scivolare a terra,
ma riuscii a stringerla abbastanza da non combinare un disastro.

- Possiamo chiamare qualcuno? I tuoi genitori? — chiese poi.

Lanciai un’occhiata a Teo in preda al panico. Che potevo dirle?

— Non ci sono. Ha detto che sono partiti — disse Teo.
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- Oh... quindi sei solo a casa? — chiese tornando a guardare di nuovo me.

Annuii lentamente, in modo quasi meccanico, incapace di dire una singola parola.

- In questo caso puoi restare qui. Riscaldati, fai pure un bagno caldo, ti prepariamo
qualcosa da mangiare — disse lanciandomi un sorriso dolce.

- Grazie mamma — disse Teo.

Melissa guardo entrambi un altro secondo prima di uscire dal soggiorno, lasciandoci
soli di nuovo.

- Bevi — disse lui facendo un cenno verso la tazza che tenevo tra le mani, ancora
piena fino all’orlo — Poi vai a farti una doccia. Dopo parliamo.

Bevvi tutto il the in due sorsate nonostante mi scottasse la lingua, ed una volta che la
tazza fu vuota mi alzai in piedi insieme a Teo.

- Meglio se vai nella mia stanza — disse mentre stavamo salendo le scale. Di
sottofondo sentivo le voci dei nostri genitori che parlavano di cosa era meglio fare con
me.

- Perché?

Esito lanciandomi un’occhiata che mi fece bloccare a meta scalinata.

— Beh... prima di venirti a cercare... sono entrato nella tua stanza.

-E?

- Ed e vuota.

Superai la porta chiusa di quella che era la mia camera ed entrai nella camera di Teo.
Era simile alla mia, ma molto piu disordinata. I suoi vestiti erano stati lanciati sulla
sedia della scrivania, la valigia ai piedi del letto ancora piena per meta. Teo prese una
tuta e me la passo.

- Puoi metterti questi — disse mentre io li prendevo esitante.

- Perché sei cosi gentile con me? — chiesi scuotendo la testa. Io e Teo non eravamo
mai stati amici, anzi tutto il contrario, eppure in quel momento lui era I'unica persona
che poteva aiutarmi ed io mi sentivo fin troppo al sicuro ed a mio agio.

Teo scrollo le spalle, accennando un sorriso.

- Perché... hai bisogno di aiuto.

Uscii dalla sua camera ed entrai nel bagno, mi tolsi i vestiti bagnati ed entrai nella
doccia. L’acqua calda mi fece sentire subito meglio, e per un paio di minuti riuscii anche
a dimenticare del putiferio che si era scatenato nel mio mondo.

- Come ti senti? — chiese Teo appena rientrai nella camera. Era seduto alla scrivania
con il computer acceso.

- Meglio. Cosa stai cercando? — chiesi raggiungendolo. Mi abbassai per riuscire a
leggere la sua ricerca mentre lui tornava a guardare lo schermo.

— Amnesia collettiva?

- Hai altre idee? E l"unica cosa logica.

- Mi sembra poco logica anche questa a dire il vero. Tutta questa situazione mi
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sembra assurda — dissi sospirando.

- Allora pensiamo a qualcos’altro. Cosa puo indurre un’amnesia? Un’erba di qualche
tipo? Magari hanno mangiato qualcosa che...

- Anche quella donna - sussurrai ricordandomi all'improvviso quel particolare.

Teo si volto verso di me, accigliato: — Quale donna? —

- Quella dei limoni. La donna che ha parlato di mia nonna I’altro giorno, lei questa
mattina non si ricordava di me. Pensavo che fosse a causa... non lo so, della vecchiaia.

Teo rimase in silenzio e quando alzai lo sguardo lo vidi intento a fissare il vuoto,
quasi potevo vedere le rotelle del suo cervello girare.

— Ho esaurito le idee logiche.

- Idee illogiche? — sospirai.

— Sto cominciando a prendere in considerazione una grande botta in testa magica.

Ridacchiai, subito seguito da lui.

— Come un enorme martello magico ed invisibile che li ha colpiti tutti nello stesso
momento? — continuai ed a quel punto scoppiammo a ridere.

- Va bene — esordi dopo alcuni momenti lui.

— Tutto e cominciato questa mattina no? Hai fatto qualcosa ieri... o ti e successo
qualcosa di strano?

Immediatamente I'immagine della soffitta mi torno in mente, forte e chiara.

— Sono stato in soffitta.

Teo aggrotto le sopracciglia, ma annui.

— Mia madre mi aveva mandato a prendere il suo libro sai, e la porta era aperta. Io
sono salito e... c’era una scatolina che ho aperto. Dentro c’era un vecchio orologio, uno
di quelli da taschino.

- Okay...

- Masi e rotto.

Teo annui lentamente — Potrebbe comunque entrarci qualcosa. Andiamo a
prenderlo.

Sgranai gli occhi guardandolo alzarsi in piedi.

— Vuoi tornare 1i? -

- Conosci un altro modo per prendere quell’orologio? — ridacchio ma, vedendo la
mia espressione, si fece pit serio — Che vuoi dire?

L’immagine di quel mostro mi torno in mente forte e prepotente, facendomi
rabbrividire.

Scossi la testa — Niente di importante, solo non mi piace il posto.

Mi alzai e lo precedetti fuori dalla stanza, raggiungendo in pochi passi la porta
chiusa che portava alla soffitta. Dal piano di sotto sentivo le voci concitate dei nostri
genitori, probabilmente stavano discutendo su cosa fare con me.

Fu Teo ad aprire la porta, per fortuna, e fu lui il primo ad avanzare cominciando a
salire i gradini. Io lo seguii, molto piu incerto, tenendo 1'orecchio teso cosi da poter
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captare ogni pilut piccolo rumore.

- Capisco perché non ti piace — commento Teo.

Raggiungemmo il tavolino su cui avevo posato la scatola la sera prima. Quando Teo
la apri, gli ingranaggi dell’orologio ormai rotto erano ancora li.

- Cavolo, hai proprio una forza distruttrice dentro di te — commento.

- Potresti non prendermi in giro?

- Spiacente, e il mio passatempo preferito.

Teo prese il suo telefono ed accese la torcia, puntando la luce sull’orologio.

- Non mi sembra ci sia niente da fare — dissi lanciando un’occhiata dietro di me,
trovando solo buio.

- No aspetta — disse prendendo in mano la parte posteriore in metallo — C’e scritto
qualcosa qui... ma penso che sia un’altra lingua.

- Fantastico — commentai scuotendo la testa, continuando a lanciare occhiate ad ogni
singolo angolo buio. Non sembrava esserci niente, sembrava che fossimo davvero solo
noi, ma la paura continuava a logorarmi.

- Francese. E francese — sussurrd — Aspetta, tu sei bravo in francese.

Mi riscossi solo in quel momento, voltandomi verso di lui incuriosito — Come fai a
saperlo?

Teo boccheggio un istante, come se si fosse reso conto in quel momento di averlo
detto ad alta voce, e scosse la testa. — Tu... tu davi ripetizioni a mia sorella di francese e
insomma quando ero a casa vi sentivo.

- Non pensavo ascoltassi.

- Infatti. Ma vi sentivo comunque e beh se davi ripetizioni devi essere bravo, percio...
ecco, tieni. Io intanto vedo se c’e qualcos’altro — disse porgendomi I’orologio.

Scrollai le spalle anche se non riusci ad impedire ad un piccolo sorriso di formarsi
sulle mie labbra e mi sedetti a terra, per leggere l'inscrizione. Era francese, aveva
ragione, ma era comunque difficile leggerlo a causa del ruggine e della sporcizia che la
coprivano.

Ero arrivato quasi alla fine quando la voce di Teo mi fece alzare lo sguardo — Guarda
questi — disse prima di buttarsi a sedere al mio fianco, tenendo dei diari tra le mani.

— C’e lo stesso nome in tutti, sulla copertina.

— Antonin Revent - sussurrai.

- Non e il cognome di tua madre?

Annuii prendendo il diario dalle sue mani.

— 51 ma non ricordo nessun Antonin nella sua famiglia.

- Il cognome non deve essere quello del padre?

- Mia madre non ha mai conosciuto suo padre, ha preso quello di nonna quando e
nata — gli spiegai aprendo il diario, dando un’occhiata alle prime pagine.

— Ci sono le date. Non e di molto tempo fa.

- Anche in questi — disse aprendone un altro paio — Torniamo in camera, va bene?
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Magari c’e qualcosa qui dentro.

Annuii, felice di poter lasciare quella soffitta, e raggiunsi le scale. Teo mi segui,
tenendo in mano i diari, e tornammo nella camera. Lui mise in ordine cronologico i
diari che alla fine si rivelarono essere una decina, mentre io finii la traduzione.

— Dice “Cerca la luce nella strada dietro la luna, non fermarti nella parte oscura” —
dissi.

Teo aggrotto le sopracciglia, prendendo uno dei diari. — C’e scritta la stessa cosa
anche qui.

Mi avvicinai, leggendo da sopra la sua spalla la pagina che mi stava mostrando. Era
datata 5 Maggio 1948.

- Ma che significa? — chiese.

Tenni lo sguardo sulla pagina, leggendo quello che diceva. Parlava di un orologio
trovato in soffitta, c’era anche un disegno, identico a quello che avevo trovato io, e il
dettaglio del funzionamento degli ingranaggi.

- Doveva piacergli parecchio — sussurro Teo.

Le pagine successive, tuttavia, erano molto diverse. Piti andavamo avanti piu la
scrittura sembrava frettolosa, come si stesse sbrigando a scrivere quelle poche righe, e le
date erano sempre meno. Ma tutte dicevano la stessa cosa: nessuno lo riconosceva a
parte la moglie.

Gli presi il diario dalle mani, cominciando a scorrere piu velocemente, le parole che
scorrevano veloci sotto ai miei occhi. In una pagina diceva di sentirsi seguito, osservato,
nella pagina dopo diceva che aveva smesso di uscire di casa. In un’altra ancora diceva
di aver dovuto raccontare alla moglie tutto. In quella dopo che si sentiva impazzire e
che non capiva che cosa gli stesse succedendo.

Voltai di nuovo una pagina e per poco non lanciai un urlo quando mi trovai davanti
ad un nuovo disegno.

— Non e possibile — sussurrai.

Perché quello che avevo davanti era lo schizzo esatto del mostro.

- Liam? Cosa?

- Jo... io I'ho visto — sussurrai mentre gli occhi cominciavano a bruciare. Tutto cio era
impossibile.

— L"ho sognato quando sono tornato a casa. E I'ho visto nella foresta. Com’e
possibile? Perché e qui? Cos’e?

Scossi la testa e ripresi a girare le pagine.

“Lo sento piu vicino. So che vuole me” diceva il diario. “Il mio amore continua a
ricordarsi chi sono ma comincia a dimenticare alcune cose della nostra storia, non
sappiamo cosa fare” un’altra. “Forse abbiamo un’idea.”

“Non faremo in tempo. E troppo tardi, 1o so0.”

“Sono debole, riesco a malapena a scrivere.”

“Il mio amore non si arrende, pero. Dice che puo farlo. Io comincio a perdere la
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speranza.”

“Continuo a vederlo. E ovunque, non posso fermarlo.”

“So che e finita. Non riusciremo a portarlo alla luna. Ormai e questione di tempo.”

- Liam! — una presa ferrea sui miei polsi mi impedii di girare di nuovo pagina.
Sentivo le guancie bagnate, non mi ero neanche accorto di star piangendo, e lasciai
andare il diario che ricadde sul letto.

- Moriro — sussurrai fissando impotente la pagina ingiallita dal tempo.

- No — disse Teo continuando a tenere i miei polsi — No, non lo permettero. Basta
capire che cosa hanno fatto okay?

Alzai lo sguardo verso di lui, continuando a sentire le lacrime scorrere sulle mie
guancie. — E se non lo capissimo? Si sono gia tutti dimenticati di me, non sappiamo
quanto tempo ho.

- Noi abbiamo questo diario. Siamo gia un passo avanti rispetto a loro. Possiamo
farcela — continuo guardandomi dritto negli occhi. Lo guardai anch’io, sentendo un po’
della sua sicurezza passare dentro di me, e fu grazie a quella che annuii.

Le ore successive passarono cosi. Elaborammo diverse teorie, tutte scartate perché
infattibili, rimanendo in silenzio spesso, entrambi assorti nei nostri pensieri, finché la
stanchezza non comincio a farsi sentire.

La mattina successiva era ancora tutto uguale. Teo scese a prendere qualcosa da
mangiare mentre io continuai a sfogliare le pagine, alla ricerca di qualcosa che ci poteva
essere utile. Il diario finiva con 1'ultima pagina che avevo letto la sera prima ed era
anche l'ultimo diario che si trovava in quella scatola. Non c’era nient’altro, niente che
potesse esserci utile oltre a quello che avevamo gia trovato a letto percio potevo solo
ragionare. Cosa accumunava quello che avevo fatto io al suo? L'unica cosa in comune
era |’orologio.

Sgranai gli occhi quando un pensiero si affaccio e, con fin troppa foga, ripresi il
diario tornando alle prime pagine.

- Ehi.

Mi voltai velocemente verso Teo che stava rientrando — Forse ho trovato cosa
dobbiamo fare.

Lui si blocco subito e potei quasi vede I'enorme punto interrogativo che si stava
formando sulla sua testa.

— Ossia?

- All'inizio dice che aveva deciso di aprilo, ricordi? Di studiarlo all'interno. Io 'ho
rotto. Capisci?

- No.

- Entrambi I’abbiamo aperto, Teo! Dobbiamo sistemarlo, rimettere insieme i pezzi.

- Pensi che si riferisse sempre all’orologio?

- E I'unica cosa che accomuna le nostre storie.
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Teo annuii sedendosi al mio fianco.

— Okay. S}, ha senso. Ma... io non so come riaggiustare quell’orologio.

- Neanche io — sussurrai abbassando le spalle. Ma poi mi torno in mente una cosa.
—Ma Mil lo sa fare. L’ho vista riparare ogni tipo di cosa, puo occuparsene lei.

- Come pensi di convincerla?

Scrollai le spalle lanciandogli un sorrisetto.

— Usa il fascino del fratello maggiore.

- Cosa ci guadagno? — fu la prima cosa che chiese Mil. Continuava a lanciarmi
occhiate furtive, come se si stesse chiedendo che ci facevo nella sua camera, ed avrei
mentito se avessi detto che non faceva male.

- Che cosa vuoi? — chiese Teo.

Mil lo guardo un attimo, arricciando le labbra, prima di parlare: — La verita.

— Cosa intendi dire? — chiese lui incerto.

- So che lui - disse — ha qualcosa a che fare con te. Sai, potevi anche dircelo che avevi
un ragazzo.

Sgranai gli occhi mentre Teo cominciava a tossire e vidi le sue gote colorarsi.

—N-no Mil... non e come credi. Davvero. Noi non stiamo insieme.

Mil scrollo le spalle, continuando a guardare il fratello. — Allora e uno di quelli che ti
porti a letto.

- No — urlammo all’unisono.

- Certo. Comunque non importa, non dovete dirmelo adesso, ma dopo si. — disse
allungandosi e strappando la scatola che conteneva i pezzi di orologio dalla mano di
Teo.

— Mi ci vorra un po’ — aggiunse.

- Quanto?

- Alcuni giorni...

- Entro stasera — la interruppe il fratello con un tono che non ammetteva repliche.

Mil alzo lo sguardo su lui, un sopracciglio alzato. — Scherzi? Dovro passarci tutto il
giorno.

- Mil. E importante.

Lei rimase in silenzio, evidentemente incredula, lanciandomi un paio di occhiate. Il
suo silenzio mi stava logorando perché sapevamo entrambi, io e Teo, che piu tempo
passava piu il mio si esauriva.

- Va bene — disse alla fine, scrollando le spalle — Venti dollari. Per la fretta.

- Grazie sorellina — disse prima di prendermi per mano e trascinarmi fuori.

— Ora dobbiamo solo capire che cosa fare una volta che I’orologio sara riparato.

- Nel diario dice di portarlo alla luna — dissi riprendendo il diario in mano — E anche
l'orologio parla della luna.

- “Dietro la luna” — disse — Cosa dovrebbe significare?
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- Non lo so, forse e una qualche vecchia storia o modo di dire?

Teo scrollo le spalle raggiungendo poi la sua scrivania — Tu riposati un po’, io vedo
se trovo qualcosa.

Annuii. Mi sdraiai sul suo letto, spostando il diario e mettendolo sul comodino, ed
appena toccai il cuscino mi addormentai.

Quella notte, ovunque mi girassi vedevo quegli occhi rossi, ma tutte le volte che il
mostro si faceva pitl vicino tutto diventava buio e lo scenario cambiava. Era come
trovarsi davanti a mille diapositive che ogni secondo cambiavano, presentando sempre
lo stesso soggetto ma in luoghi differenti. Prima era la soffitta, poi il bosco, poi casa mia,
poi un lago circondato da alberi e poi la mia scuola. Ogni volta era diverso ed ogni volta
il mostro, quando il sogno si interrompeva, era piu vicino.

Fu Teo a svegliarmi, scuotendomi forte per una spalla.

- Stai bene?

— Niente di preoccupante, tranquillo. Tu hai trovato qualcosa? — Avevo il fiato corto.

Scosse la testa continuando  a tenermi per la spalla — No, niente.

— Non e possibile materialmente raggiungere la luna, ma ci deve essere... un modo.

- Come puoi toccare qualcosa che si trova a milioni di chilometri di distanza?

- Io non lo so! Insomma... una foto? — azzardai mettendomi dritto, la schiena contro i
cuscini. — Deve essere qualcosa del genere. Catturare la luna in qualcosa, toccarla
attraverso una foto o...

- Uno specchio — mi interruppe.

— Uno specchio? Uno specchio all’aperto?

- All’aperto?

- Sul diario c’e scritto di consegnarlo alla luna, io credo che intenda sotto la luce
lunare o...

- Uno specchio d’acqua — mi interruppe di nuovo — Un lago o un fiume, qui c’e
qualcosa di simile?

- 81— sussurrai - C’e un lago.

- Perfetto, forse si riferisce a quello.

Teo aggrotto le sopracciglia, come se si sentisse colpevole per qualcosa — Mil e
arrivata mezz’ora fa, ha finito 1’orologio.

Sbarrai gli occhi: — Quanto ho dormito?

- Tutto il giorno.

- Perché non mi hai svegliato quando e arrivata? - improvvisamente arrabbiato.

Uscimmo insieme, ben vestiti per affrontare il freddo gelido.

- Ricordi dove si trova il lago? — mi chiese Teo mentre entravamo nella foresta buia,
illuminata solo dalla luna e dalla torcia del suo telefono.

- Pit1 0 meno. — sussurrai stringendomi nella giaccia che Teo mi aveva prestato.
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Non sapevo per quanto tempo camminammo nel bosco ma ero sicuro che qualcosa
ci stesse seguendo, ma non mi voltai mai. Ero terrorizzato all’idea di incontrare quegli
occhi rossi di nuovo, soprattutto dopo quello che avevo letto in quel diario.

- Di qua — sussurrai e ci trovammo davanti al grande lago che avevo visitato con la
mia famiglia. L’acqua si infrangeva lenta sulla riva: al centro del lago, chiara e perfetta,
c’era il riflesso della luna che risplen-deva su di noi.

- Adesso? — chiesi guardandomi intorno nervoso.

Teo non rispose, si limito a tirare fuori I'orologio che aveva messo in tasca.
Rimanemmo immobili qualche istante ma non accadde niente. Provammo a spostarci,
ad avvicinarci al lago, ma ancora tutto rimaneva fermo. In realta non sapevo neanche
che cosa mi aspettassi che succedesse.

Sentii una voce chiamare il mio nome.

Era bassa, un sussurro. e quando mi voltai lo vidi. Era poco distante da noi, forse un
centinaio di metri, li in piedi che mi fissava. Era enorme, il doppio di me, e i suoi occhi
erano sempre gli stessi. Istintivamente mi strinsi al braccio di Teo.

- Che succede?

- Non lo vedi? — sussurrai con la voce strozzata. Il mostro era ancora immobile e non
sembrava intenzionato a fare niente.

- Che cosa? Che cosa non vedo? — chiese improvvisamente pit1 apprensivo.

- Lui e qui. Il demone... — sussurrai indietreggiando e lasciando andare il braccio di
Teo.

- Cosa? Dove?

Non risposi. Lui era li, continuava a non muoversi, ed io cominciai a sentire un
fischio, prima lieve poi man mano sempre piu forte. Non sapevo a cosa fosse dovuto,
non me lo chiesi neanche, ma quando fini sperai che non fosse mai successo. Perché
quella cosa comincio a muoversi. Corse verso di me e vidi le parti del suo corpo, se
poteva essere definito tale, oscillare come carne morta e putrefatta.

Cominciai a correre anch’io in quel momento, non inoltrandomi mai nella foresta,
percorrendo il perimetro del lago lanciando occhiate dietro di me. Era sempre dietro di
me, qualche volta pit vicino ed altre pit lontano, ma era veloce. Troppo veloce ed io
troppo stanco. Percio non fu una sorpresa quando mi sentii afferrare per la caviglia e
sbattere a terra. Lanciai un urlo quando mi sentii trascinare e mi aggrappai ad ogni cosa
possibile.

- Teo! Fa qualcosa! — urlai lanciandogli uno sguardo disperato mentre lo vedevo
correre verso di me. Cercai di aggrapparmi ai fili d’erba ma tutti si strappavano ed il
terriccio si insidiava solo sotto le mie unghie.

Lanciai uno sguardo dietro di me, vedendo come la foresta si stesse avvicinando
sempre di piu, e solo in quel momento mi sentii afferrare per le braccia. Mi voltai
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incontrando lo sguardo spaventato di Teo che cercava di tenermi, di contrastare il
mostro che pero sembrava troppo forte anche per lui. Piu volte si trovo spinto in avanti
ma non si arrese comunque, tirandomi verso di sé piu e piu volte. Ma sapevo che non ce
’avrebbe fatta e sapevo anche qual’era 'unica cosa che doveva fare.

- Devi trovare un modo — gridai.

- No, non ti lascio andare!

- Devil!

— No! — urlo stringendo la presa sulle mie braccia.

- Teo ti prego! So che troverai un modo, puoi farlo — dissi sentendo la pressione sulle
mie gambe aumentare.

— L’acqua — sussurrai guardandolo negli occhi, dimenticandomi per un secondo del
mostro dietro di me — Il lago ¢ la risposta, lo so. Trova la soluzione.

E fu questione di un attimo. Lui perse la presa ed io fui trascinato all’interno della
foresta. Come se non pesassi nulla, il demone mi lancio attraverso la foresta ed io
atterrai contro un albero. Un dolore lancinante al fianco ed alla schiena mi fece
boccheggiare.

Mi sentii afferrare ed un attimo dopo ero con la schiena contro 1’albero, un stretta
ferrea alla gola. Non respiravo, e I'unica cosa che riuscivo a vedere era quella cosa che
apriva la bocca davanti a me. Cercai di allentare la presa, dimenai i piedi, ma era tutto
inutile. Un odore rancido mi fece rivoltare lo stomaco.

Le forze mi scemarono velocemente. Cosi mentre 1’odore si faceva piu forte, i denti
affilati cominciavano a sfiorarmi il volto, tutto divenne buio.

Sbattei le palpebre, per poi chiuderle subito quando una luce accecante minaccio di
bruciarmi l'iride. Con ancora piu lentezza, riprovai ad aprire gli occhi e la seconda volta
ando meglio. Riuscii a sbattere le palpebre ben due volte prima di dover chiudere gli
occhi di nuovo.

- Liam? — mi sentii chiamare da una voce familiare. Era Teo.

Mi voltai lentamente. Era davvero Teo — Sono in paradiso? — chiesi confuso.

Lui ridacchio, scuotendo la testa — No, piccoletto. —

Annuii — Dove sono? —

- A casa - sussurro continuando a sorridere, ma stavolta il sorriso da impertinente si
era trasformato in qualcosa di molto piu dolce.

- Che cosa e successo?

- Dopo che sei stato trascinato nella foresta ho pensato a quello che mi hai detto sul
lago. Ed ho pensato a quello che c’era scritto sull’orologio quindi... ero nel panico. Io...
tu... eri appena stato trascinato via ed io ero terrorizzato all’idea che tu... morissi. Non lo
so, credo che il panico mi abbia fatto ragionare piu velocemente, ma alla fine ho avuto
un’idea. Ho preso l'orologio e 'ho lanciato in acqua, proprio dove si trovava il riflesso
della luna, e... ha funzionato. Ho visto una specie di luce in quel punto e sentivo che
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aveva funzionato. Ti ho trovato ai piedi di un albero poco piu in la, svenuto. Ho dovuto
inventarmi di tutto con i nostri genitori, tua madre stava andando fuori di testa per te.

— Stai dicendo che...

- Che si ricordano di te — annui sorridendo.

Con uno slancio mi avvicinai a lui e gli strinsi le braccia al collo, abbracciandolo
forte. Lui ricambio la stretta subito ed il suo profumo dolce mi invase le narici in quel
momento. Lo sentii muoversi, sedersi sul letto al mio fianco, continuando comunque ad
abbracciarmi, cercando di far stare piti comodi entrambi. Restammo cosi a lungo, I'uno
nelle braccia dell’altro, un calore davvero piacevole che si diffondeva nel mio petto,
finché la porta di quella che avevo riconosciuto come la mia camera non si apri.

- Mi sembrava di aver sentito delle voci — esordi Mil bloccandosi un secondo quando
ci vide abbracciati. Ci staccammo lentamente comunque e lui rimase al mio fianco, un
braccio sulle mie spalle, ed io fissai la mia migliore amica. In un secondo fu davanti a
me ed mi tiro in un abbraccio spaccaossa — Mi hai fatta preoccupare stronzo.

Ridacchiai ricambiando la stretta per quanto possibile.

— Scusa Mil - sussurrai.

- Tesoro — un’altra voce attiro la mia attenzione. Mia madre e mio padre.

- Sono venuto appena mamma mi ha detto che ti era successo — disse lui. Lei aveva
gli occhi lucidi e rossi dal pianto.

Io non dissi niente, non riuscivo a parlare, ma li abbracciai e basta.

- Sto bene — sussurrai affondando il volto nelle loro spalle.

- Ti voglio bene tesoro — sussurro mia madre, la voce roca per le lacrime.

- Anch’io mamma — sussurrai cercando di fermare le lacrime che minacciavano di
uscire.

Lentamente, diverso tempo dopo, ci staccammo.

- Come ti senti, caro? — chiese poi Melissa. Mi voltai e anche i genitori di Teo e di Mil
si trovavano li.

- Ci hai fatto prendere un bello spavento sai? — fece poi Jack scuotendo
affettuosamente la testa. Annuii accennando un sorriso mortificato.

Sentii un braccio posarsi sulle mie spalle di nuovo e mi voltai subito verso Teo che
mi stava sorridendo affettuosamente come prima. Risposi con lo stesso sorriso.

- Bene... perché non li lasciamo riposare adesso? — chiese Mil sospingendo
delicatamente i genitori fuori dalla porta. Ridacchiai guardandola e quando finalmente
riusci nella sua impresa si volto, per chiudere la porta, e mi lancio un occhiolino.

Di nuovo soli mi voltai verso Teo, incontrando subito il suo sguardo.

- Cosa pensano che sia successo ieri?

Lui scrollo le spalle.

— Ho detto che ti ho trovato svenuto, che eri uscito per fare una scalata notturna e
che probabilmente eri caduto.

- Okay - sussurrai, appoggiando la testa sulla spalla — Quindi e finita vero? Niente
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pitt demoni ed amnesie collettive? —

- 51, niente pitt demoni. A meno che tu non voglia rompere un altro orologio.

- Non e divertente.

- Un po’ si.

Sospirai alzando gli occhi al cielo e lasciando cadere I’argomento.

— Non fingere di non esserti preoccupato per me ieri sera.

- Anche se fosse non lo ammettero mai, piccoletto.

Sorrisi stringendomi di piu a lui. Chiusi gli occhi, con tutta I'intenzione di dormire
di nuovo un po’, quando un altro pensiero si fece spazio nella mia mente e la domanda
mi uscl spontanea.

— Hai capito alla fine perché tu eri 1'unico che si ricordava di me?

Lo sentivo respirare calmo — Si, penso di si — rispose alla fine. - Tu? —

Aprii gli occhi, alzando poi il viso ed incontrando il suo sguardo. Un meraviglioso
luccichio nei suoi occhi verdi mi fece sorridere.

- Si, decisamente.
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